时间是什么？数千年来，眼看日升日落、斗转星移，目睹花开花落、物是人非，人们如白驹过隙一般迅速从呱呱坠地到呀呀学语、从垂髫少年到风华正茂、从花前月下到娶妻生子、从日渐苍老到黄土一杯。多少帝王的永生之梦都终究作了古，时光冷酷的单向性和对芸芸众生的平等性，无人能够抗拒。时间，成为人类数千年来一直百思不得其解的迷惘。
1905年，仿佛冥冥中注定是人类文明史上最为灿烂辉煌的一年：瑞士专利局一名26岁名叫爱因斯坦的三级技师，在物理学中三个重要领域——电磁学、量子力学和统计物理学中发表了3篇惊世骇俗的论文，创建了相对论学说，完全颠覆了人类社会传统的时空观，直接作用于核能、电子计算机等多项重大发明，彻底改变了20世纪的人类历史。
在相对论中，时间不再是一成不变、冷酷前行的东西。它与速度密切相关，两个物体的相对速度同样会使时间具有相对性，在不同速度、不同引力的空间中，时间也如同一种物质一样会变得粘稠缓慢，会循环往复滞如旋涡，会在时间维度发生跳跃、因果颠倒，会凝结冰冻瞬间永恒，当速度等于光速。
爱因斯坦究竟因为什么样的经历产生了石破天惊的灵感，他那比普通人大1/3的大脑沟回中究竟如何灵光一现就完全颠覆了人类传统的时空观，至今早已无从知晓。但这并不妨碍后人进行揣测和猜想，并对某些不同寻常但基于科学严密推理的人类社会众生相进行想象和描述。美国麻省理工学院一位名叫艾伦•莱特曼的物理教授，在他的中篇小说《爱因斯坦的梦》中就进行了这样的遐想：文中，莱特曼为爱因斯坦设置了在1905年中数十个梦境中的奇景。文章的目的不是科普，而是想唤醒人类对短暂生命的本质意义进行深入思索，反省在芜杂繁华的表象之下，究竟什么是生命的本真。
在一个世界里，时间如同飞速旋转的大圆盘，速度取决于半径的大小。在时间的中心，时间凝结，瞬间成为永恒：雨点凝于大气之中，秋千晃至半空岿然不动，父母凝视稚儿酣睡时天使般的面容，密密的睫毛下，沉沉的梦境是他自由飞翔的世界；美丽小女孩微笑的刹那成为永恒，脸颊的桃红永不会褪去，不会起皱不会衰老不会受到欺骗和伤害；树影下年轻的情侣深情相拥互相凝望永不分开。但一旦偏离时间中心，时间便开始流动，半径越大，速度越快：孩子飞快成长，远离父母，难得一见；情侣反目成仇，漠然分手，孤独老去。有的人不愿停留在时间的中心，因为没有时间，就没有生命；有的人宁愿选择那固定的永恒，即使这种永恒之美如同橱窗中钉住双翅的蝴蝶。
在一个世界里，时间的流逝取决于高度，居住在高处的人时间流逝比低处缓慢一些。人们为了得到一点时间的差距使自己老得慢一些，情愿忍受稀薄的空气和寒冷的气温，为搬迁到较高的地方甚至不择手段，向高处搬家成了自己生活唯一的目标，并且奇怪地把高度当作地位，看不起居住在低处的人们。然而，人们似乎都忘了搬到高处的初衷，在稀薄的空气里享用着味道鲜美却危害身体的食物，最终在还不该老的时候纷纷老去，甚至比当初一同在鸟语花香、气温适宜的平原平凡生活的人们更加苍老、更早地死去。人类在盲从中忘记了生命的本质和自己的初衷，最终迷失了自己，挟裹在登高的人群中不遗余力。
在一个世界里，时间在黑洞巨大引力的作用下出现了弯曲，弯曲的时间与直线运行的时间出现了多个交点，事情发展的因果开始变得紊乱。也许，因总在过去，果长在将来，但过去和未来却纠缠不清。对军火严厉打击1个月后，街区发生了空前的恶性犯罪，青天白日下行人被枪杀、博物馆被洗劫，是罪行时间上错了位，还是新法令成了肇事者？少女在植物园漫步，突然之间心儿飘、脸发烧、步履浮躁、无由狂喜，1个月后在原处遇到一个小伙子并爱得死去活来，是错乱时序还是颠倒因缘？
科学家的新理论全成了旧发明的马后炮，过去对现在和未来的影响根本说不准。既然因与果不定谁先谁后，那就用不着三思而后行。人们都学会了只为现在而活。群体利益与己何干，努力与回报没有联系，贪慕虚荣追求享乐，醉生梦死如世界末日。仅只是幻想么？当现实中的社会功能出现某些紊乱，我们很容易从身边发现因果倒置上演的一幕幕活剧。
莱特曼以极富跳跃性的笔触引领我们进入一个个梦境：时间不断重复的梦境，时间停止的梦境，时间黏滞的梦境，没有记忆的梦境，一日即一生的梦境，快慢由人感觉的梦境……。是否真的日光之下，并无新事，人生如梦，梦如人生？阅读过程中我几乎忘记了呼吸、忘记了思维，在思维中穿越时间背后的迷惘，却在自以为有所心得的时候更加迷惘。
梦境只是一种假设，莱特曼只是对人们习以为常、视而不见的时间流转中，引发人们去思索在时空中那些流动的情感究竟如何。毕竟世界除了沧海桑田、斗转星移，对人类更重要的还有人类的思想。我想：人类的思想和情感也许仅对人类自己才有意义，时间也仅对拥有思想的人类才有意义。
地球数十亿年的生命历程中，有没有一个三叶虫、一条鱼、一只恐龙或是一个吃饱后悠闲晒着太阳的猩猩考虑过时间是什么？生命的本质，也许就是碳氢氧化合物从聚合到分解在无始无终的时间长河中游历的那短短一瞬，而这一瞬之间，每个生物的感受仅仅只有自己能够知晓和体会。生命对于每个人的意义，也许就是自己大脑沟回中，详细记载了自己一生喜怒哀乐的那些曾经。
爱因斯坦的大脑浸泡在充满了防腐剂的玻璃瓶中已经接近半个世纪，时间对于玻璃瓶中这一堆曾经改变人类历史的有机物已经变得没有任何意义。我在离地面50米高的长窗中远眺城市夜色中的万家灯火，我想这世界有多少人此刻和我一样任思绪飞翔漫无目的地遐想。我凝望夜空中的点点繁星，努力去拼凑一张上帝微笑的脸庞。因为他们说：人类一思考，上帝就发笑。
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
