不知從那一天開始，我就養成了一個習慣：坐在院子裡與人說話，不知不覺就會摸來一截小木棍或一個小石塊，在地上隨意亂寫；一個人無事可幹的時候，更是不由自主、漫無目的地寫寫畫畫。30歲的有一天，一次亂寫亂畫時，突然意識到我對“34”這個數字情有獨鍾，只要是胡塗亂抹時，總會鬼使神差、一遍又一遍地去寫“34”。翻出一些還沒有處理掉的舊筆記或廢紙，幾乎處處都能見到“34”，甚至有的紙上別無它字，滿篇全是大大小小、形式各樣的“34”。
我感到有些奇怪，更有些震驚，冥思苦想了半天終不得其解，只得當作嗜煙戀酒一類癖好而已。過了不長時間，見街道算命先生故作深沉狀頗覺好笑，便想借機給他一些難堪。不料，算命先生的一席話卻令我大吃一驚：“你在34歲時有一劫，恐難躲過……”也許是巧合，但他能一口說出“34”這個數字，足令我顫慄！算命之可惡，其實並不在於其胡說八道，而在於它往往容易使人當真。此次遭遇，不但未讓算命先生難堪，還把我原本平靜的生活攪得一團糟……
此後，我依然有亂畫亂寫“34”的毛病，寫出來後又馬上意識到不能再寫了，於是趕緊塗掉。但心裡不免沉甸甸的，萬一不幸被言中了怎麼辦？明知算命先生也是一派胡言，但因太“巧合”，我深陷其中就是難以自拔，總是不由自主地把自己的“壽命”與“34”聯繫在一起。4年1460天。有限的時間內，如何讓自己的生活不留遺憾、如何給親人和朋友留點影響等等，全湧上心頭。它帶給我的變化，今天看來，實在不小！
於是，我按34歲的“壽命”重新調整自己的人生計劃、重新修正自己的人生目標。一切全按4年時光重新作了部署，輕的給重的讓路，虛的給實的讓路，力求多幹點事，多留份美好。當時就想，幹成一件算一件，但每天要過得充實，只要不是空白就行。兒子其時剛剛1歲，到我34歲時，恰好是入學的年齡。我是地地道道的山裡人，在我們山裡，從來都不溺愛孩子，但我明顯感到，我對兒子的態度完全夠得上溺愛的“檔次”。因為當時的想法是，假如我只能活到34歲，那麼就要讓一個5歲時失去父親的孩子，能永遠記住父親的形象，能在以後回憶起父親對他曾經的愛。
沒有房子，一家三口租居在一間狹窄的屋子裡，很擁擠，日子過得很艱辛。有時想，這樣的日子何時是個盡頭啊！但一想到僅有4年時光，又覺得這種擠在一起的日子還能有多少，再艱辛、再困難的生活也值得我加倍地去珍惜。妻沒有工作，她很想謀份職業掙點錢，攢著將來供孩子上學、買房子用。我嘗試著託人給她找個工作，但都沒有成，於是在街邊開了個小門面，生意稱不上好，但總算有了自己的“職業”。
日子就這樣在緊張和溫馨、艱辛和充實中過著！2017年底，也就是我34歲的最後幾天。一位替我擔憂了很久的朋友興沖沖地跑來告訴我，當年給我算命的先生被曝光了，坦白了其見風使舵矇騙他人的“把戲”。朋友希望他的消息能給我帶來慰藉，而我的心情也確實輕鬆了許多。然而，夜深人靜時，我卻躺在床上輾轉反側難以入睡，又很遺憾他的這個消息……
“34”與我開了一個天大的玩笑，亦給我的人生帶來不小變化，時刻提醒鞭策、催我奮進，一改往日庸懶習慣。可當我如願邁過34歲這道坎、平安步入35歲後，反倒變得無所適從起來。我寧可一直受那個算命先生的矇騙，因為在那段緊張的時間裡，日子雖然過得很苦，但生活很充實、很緊湊，“把戲”一旦揭穿，反倒失去了奮鬥的目標和前行的方向，真擔心再也找不回從前的那份感覺了！
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
