1.
這個故事的主人公是個女孩，我們都叫她瓶子。
故事發生在2017年冬天的廣州。
南方的冬天是北方人完全無法理解的溼冷，無時無刻都在侵入到我們的骨髓。
寒風的夜裡中，瓶子衣衫襤褸，頭髮散亂，睫毛膏化成一團黏在臉上，穿著的高跟鞋與地面咯噔咯噔地響著，她艱難地走在馬路上。
她覺得前面的路很黑，回頭看後面的路也很黑，自己像一束跌落到黑洞裡的石子，辨不清方向，自能任由自己自由落體。
瓶子又走出了兩步，突然高跟鞋折斷了，猛地摔倒在地上。悲從中來，她再也無法控制自己，臉貼在馬路上，號啕大哭。
在在附近翻著垃圾的土狗，鬼使神差地在瓶子身邊停下來。它趴在潮溼的寒冷的馬路上，吐著舌頭。
瓶子看著眼前那條土狗，就好像看著照鏡裡的自己。
2.
就在三個小時前，瓶子經歷了二十多年平順人生中最大的變故。
瓶子後來說，對於一個姑娘而言，痛苦分為兩種：一種是每個月姨媽來時給的，這份血淋淋的痛提醒著女人要愛護自己的身體；另一種是精神上的：親人離世，情人分手，就像是精神上的痛經。
瓶子和相戀兩年的男朋友浩瀚，畢業之後來到廣州。
來廣州工作是浩瀚的主意，素來沒什麼主見的瓶子秉承了嫁雞隨雞嫁狗隨狗的理念：“男朋友去哪兒，我就去哪兒。”
到了廣州，租房子，為了省下中介費，兩個人就在網上找房源。
很快就在天河區郊區的城中村附近找到了一處房子，兩室一廳，房間很狹小，隔壁住著一個萌萌的女孩，很合意。
經過一番收拾，倒也挺溫馨。
隔壁住的女孩叫文文，親切友好，乾淨衛生，很好相處。瓶子打量著自己和浩瀚的小窩，心裡開出花來，新生活就要開始了吧。
兩個女孩很快熟識到交換使用衛生巾的地步。
偶爾也一起做飯，就在廳裡一邊看電視一邊吃，三個人嘻嘻哈哈一陣，各自回房睡覺，日子安穩。
瓶子和浩瀚各自忙於自己的工作。
兩人初到廣州，一方面覺得這裡是十里洋場，繁花似錦；一方面又有些失落，繁華畢竟離自己遙遠。
每天兩個半小時在來回路上，八個小時在工位格子間，瓶子每個週末還要值班一天。工資不高，僅僅夠每個月支出，少有存款。
生活單調，小窩成為瓶子最好的慰藉。
女人就這樣，有了男人有了家，就忘了辛苦。
晚上，瓶子和浩瀚親熱的時候，瓶子努力壓低聲音，生怕吵到隔壁的文文。
文文也常常打趣：“都聽不見你的聲音，你跟浩瀚每週幾次啊？”
瓶子就害羞地笑，不肯說。
瓶子有時候偷偷問浩瀚：“哎，你覺得我和文文誰好看？”
浩瀚調皮：“當然你好看。”
兩個人有時候也開玩笑，瓶子說：“你可不許揹著我勾搭文文。”
浩瀚不以為然：“我有賊心也沒賊膽啊，就算有賊膽，也沒空間啊。我們天天住一起，我能幹什麼？我倒想著雙飛，可人家也不願意啊。”
瓶子就笑著打浩瀚。
某日，瓶子在收拾床鋪的時候，發現了幾根長頭髮沾在枕頭上，瓶子摸摸頭上的短髮，心裡沒來由地心一慌，想起文文的滿頭長髮。
但隨即安慰自己，興許是不小心粘上的，畢竟住在一起，有接觸難免。
瓶子生怕浩瀚說自己猜忌，這件事就沒跟浩瀚提。
直到幾天之後，瓶子在自己的床下找到了文文的粉色發帽。
瓶子看著發帽，心情久久不能平靜。
“只有洗頭洗澡才會用的發帽，為什麼會出現在自己房間裡？為什麼文文剛洗完澡就出現在自己的房間？”瓶子被這個推理嚇得渾身發抖，不願意相信。
跟韓浩覺得自己猜忌相比，瓶子更願意知道真相，所以她留了個心眼。
週六上午一大早，浩瀚還在熟睡，瓶子起床，照例給浩瀚準備好早餐，然後跟熟睡中的浩瀚打了個招呼：“我去公司加班。早飯在鍋裡，你記得吃。”
瓶子看了熟睡的男朋友一眼，出門，又看看文文的房間，房門緊閉。
瓶子在樓下轉了半個多小時後，小跑上樓，開門。
客廳裡，文文房間的門虛掩著，而瓶子和浩瀚房間的門開了。
瓶子艱難地移動著步子，走進去。
在瓶子和浩瀚的床上，就在她親自鋪好的床單上，瓶子呆呆地看著正在床上纏綿的浩瀚和文文。
這一幕過於超現實，以至於瓶子覺得自己是在做夢，直到自己發狂的哭聲提醒自己：這不是夢！
瓶子抄起小窩建立之初，在芳村花鳥市場買的綠蘿，當成炸彈砸了過去。
歪了，沒中。
浩瀚和文文都躲開了。
浩瀚慌亂地提著自己的褲子，呆呆地看著衝自己亂扔東西的瓶子，傻眼了。
終於，發瘋的瓶子和穿著只穿著內褲的文文扭打在一起，平日裡嬌小的瓶子此刻爆發出與體型不相稱的力量，被文文按在床上亂抽巴掌，毫無招架之力。
直到浩瀚回過神來，拉起瓶子並把她推倒在地上。
瓶子就像殺紅了眼的人，倒在地上，狂拽自己頭髮，大聲喘息。
因為被瓶子的一頓亂抽，文文的眼角流血了，面無表情地站在牆角。
這個小小的房間裡，三個人的時間都凝固了。
在冷靜了10分鐘之後，瓶子第一個衝了出去，她不想回頭看，心裡卻期待著浩瀚追出來，跪在自己面前，痛哭流涕，說：我錯了，我再也不敢了，給我一次機會吧。
但瓶子跑到樓下時，沒等來韓浩，只有身後追過來的一陣風。
這是瓶子人生中第一次體會到“絕望”。
更可悲的是，瓶子腦海中不斷還原那些她沒有見到的細節——三個人住在一起，浩瀚和文文揹著自己眉來眼去，甚至肢體接觸，而自己卻像個傻子似的矇在鼓裡。
瓶子覺得自己可笑，可悲。
3.
幾天之後，瓶子和浩瀚提出分手，一個人拖著一個比她還大的箱子，離開了那個城中村那個曾經溫暖的小窩。
又或者說，瓶子“讓”出了她的小窩。
分手搬行李那天，浩瀚沒有送她走。
瓶子只能安慰自己，也許是他沒有臉見自己了。
但後來瓶子知道，那天浩瀚沒有送她的原因，是因為帶文文去看檢查眼角，說怕以後有後遺症。
從那天開始，瓶子就一個人在廣州生活了。
她在更偏遠的地方租了一個狹窄的房子，房東把一個三居室分隔成幾間，大家雖然住在同一空間，但彼此很少說話，幾乎從不往來。
故事開始的那一幕，就是瓶子搬走的那晚的場景。
那晚，瓶子把跟她相遇的流浪狗帶回家，給它洗了澡，打了疫苗，取了個名字，夏天。
瓶子常常摸著夏天的頭說：“夏天啊夏天，以後在廣州就我和你相依為命了。我就當你是我的男朋友了。你不會背叛我的對吧？”
夏天享受著主人的撫摸，吐著舌頭。
瓶子拼命工作，企圖用工作麻痺自己。
一個晚上，瓶子把郵件發出去，已經是晚上十點。瓶子回頭看看空空蕩蕩的辦公室，有些害怕。她匆忙收拾東西，一轉頭，撞在一個人身上。
瓶子嚇得心跳都漏了一拍，尖叫一聲，仔細一看才發現是公司的同事大白。
兩個人業務上幾乎沒有往來，雖然同在一個公司，因為不同部門，所以很少有交流。
大白很抱歉地看著瓶子：“對不起，嚇到你了。”
瓶子驚魂未定。
大白接著說：“我也剛加完班，要不一起走吧。”
瓶子出於禮貌，只能點點頭。
兩個人走進地鐵口，大白問：“你乘幾號線？”
瓶子說：“1號線。”
大白有些驚喜：“我也是1號線，你到哪兒？”
瓶子說：“大石地鐵站。”
大白笑了：“太巧了吧！我也到大石，我們順路。”
瓶子沒有出聲。
兩個人就默默地上了地鐵，車廂里人不多，兩個人話都少，大部分時間都在沉默。
出了地鐵站，大白說：“這麼晚了，我送你到樓下吧。”
瓶子本想拒絕，但抬頭看了看前面黑壓壓的馬路，忍住了。
大白送瓶子到了樓下，主動開口：“這麼晚了，早點回去休息吧。”
瓶子“嗯”了一聲，說：“謝謝。”
大白憨笑：“不用謝，我也住在附近的出租房，以後可以一起回家。”
瓶子笑笑，兩人告別。
大白看著瓶子上樓，然後才默默離去。
瓶子上了樓，用鑰匙開了鎖，卻怎麼也拽不開防盜門，門縫裡的吸條死死地吸住了。
瓶子努力了半天，滿頭大汗，防盜門卻紋絲不動，夏天憋了一天，在房間裡狂叫。
十分鐘後，大白趕來，費了半天勁，成功地拽開了門。
夏天撲上來，大白嚇得一直往後退，直到瓶子喝止，夏天才乖乖地蹭著瓶子的褲子。
瓶子有些不好意思，蹲下來摸著夏天的頭給大白介紹：“這是我男朋友，叫夏天。”
大白笑了，但還是很配合地蹲下來，覥著臉對夏天說：“夏天你好，幸會幸會。”
夏天對著他齜牙。
大白傻笑。
瓶子說：“進來喝點水吧。”
大白一愣，隔著瓶子往裡看了看，隨即雙手亂搖：“不了不了，太晚了。”
大白轉身就要走，突然停住，回過頭：“要是再打不開門，隨時喊我。”
瓶子一陣感激，點點頭，就看著大白風馳電掣地走了。
瓶子找人來修防盜門，得到的回答是，防盜門太古老了，除非換一個新的。
瓶子找了房東，房東說：“沒問題，就給你換。”
但再也沒有動靜。
4.
瓶子無奈，不得不每次都麻煩大白。
大白每次來，幫瓶子拽開門，和夏天打個招呼，然後轉身就走，從來不肯進去喝水。
時間一長，瓶子很不好意思，提出要請大白來家裡吃飯，瓶子親自下廚。
大白這次沒拒絕，兩個人約好了時間。
瓶子打開門的時候，驚呆了。
大白帶著大包小包，有高壓鍋、有青菜、有大龍骨，還有各種稀奇古怪的藥材，像是剛剛打劫過超市。
瓶子驚疑不定：“你這是幹嗎？”
大白憨笑：“我爸是廚師。今天我來下廚，東西我都帶來了。”
這時候瓶子下巴差點沒掉在地上。屋子內夏天趴在地上呼呼大睡。
廚房裡，瓶子礙手礙腳，呆呆地看著熟練異常的擇菜、切菜，砸碎大腿骨，有條不紊，雙管齊下。
一個多小時以後，菜就擺上桌了。
夏天被香氣驚醒，跳起來，沒出息地繞著大白轉，大白就丟給夏天一塊骨頭，夏天歡天喜地地去享受了。
瓶子看著一桌子豐盛的菜餚，好久沒緩過神來。
大白憨笑：“我喜歡做飯，但我媽不讓我學，說做菜沒出息。平常在廣州，我自己一個人，也都糊弄糊弄就過去了。今天我可是過了癮了，快嚐嚐。”
大白小心翼翼地給瓶子盛湯，忐忑地看著瓶子喝下去，直到瓶子豎起拇指，大白才憨憨地笑了，鬆了一口氣：“好久不做了，不難吃就好。”
瓶子讚揚：“好吃！”
大白滿足地笑了，露出一口白牙。
瓶子吃了這麼長時間以來最豐盛的一頓飯，幾乎都要熱淚盈眶了。
大白吃得吭哧吭哧，喝完最後一碗湯，滿足地揉著肚子：“我爸常說，飯要搶著吃，一點沒錯，兩個人吃飯就是香。”
瓶子笑了，離開浩瀚之後，她第一次笑得這麼開心。
吃完飯，大白不讓瓶子進廚房，自己歡快地洗碗，邊洗邊對瓶子說：“要是可以的話，這些鍋碗瓢盆還有藥材就留在你這兒，每週我都來做一頓飯。你覺得如何？”
瓶子猶豫了一會兒。
夏天及時地汪汪汪叫了幾聲，似乎是替瓶子回答。
大白有些忐忑，連忙補充：“我主要是想自己吃得好點。要是不方便……”
瓶子連忙說：“方便，有什麼不方便的，有大廚師管吃的還不歡迎啊？”
大白開心地笑了。
洗完碗，大白進進出出、上上下下地忙碌，給瓶子的客廳裡換了一個更加明亮的節能燈，換下煤氣灶上年代久遠的軟管，刮掉了油煙機上的陳年老油，把廁所地漏裡橫屍遍野的頭髮清理乾淨。
瓶子看著大白忙碌，更加不好意思，差點就產生了自己僱了一個鐘點工的幻覺。
終於忙碌完了，瓶子感激地看著大白：“辛苦你了。”
大白擺擺手：“我天生樂於助人，不樂於助人我渾身不得勁。”
瓶子覺得大白好可愛。
夏天吃多了，又睡了過去。
以後的日子裡，瓶子家裡被大白收拾得有條不紊，煥然一新。
每個週末，大白都會帶好食材，來瓶子家裡做飯，兩個人邊吃邊聊，一頓飯能吃上兩個小時。
兩個月內，瓶子胖了五斤，終於回到跟浩瀚分手前的體重了。
夏天也胖得圓嘟嘟，完全忘了自己才是瓶子的男朋友，毫無節操地和大白打成一片。
大白告訴瓶子，其實當初瓶子一進公司，大白就注意到她了，就想著找機會給瓶子做飯。
瓶子呆住了。
大白說：“我爸說，每個男人都會遇上一個想要給她做飯的女人。”
瓶子有些害羞，但還是忍不住笑了。
瓶子把自己和浩瀚的事情告訴大白，大白聽了，沉默不語，只是說：“我再給你盛一碗湯。”然後看著瓶子把湯喝下去。
兩個人性格都有些內斂。
加上瓶子傷痕未愈，所以關係並沒有實際性進展。
倒是夏天和大白，儼然已經成為好基友，夏天跑出去玩，大白就屁顛屁顛地跟著，不知道是大白在遛夏天，還是夏天在遛大白。
好在大白也不著急，還是一如既往。
下班和瓶子一起回家，幫她打開那扇緊閉的防盜門，每週末去瓶子家裡做飯，尋寶一樣找尋瓶子家裡什麼出問題了。一旦發現問題，大白如獲至寶，興高采烈地修好，跟瓶子邀功。
5.
一個週末，兩個人和一條狗正在吃飯。
瓶子的電話急促地響起。她看了看號碼，愣了半天，有些驚慌失措，站起來去旁邊接。
大白看著瓶子的背影，默默地放下了碗筷。
瓶子掛了電話，有些開不了口地對大白說：“我，額，我有點事，要出去一趟。”
大白點點頭：“要不要我送你？”
瓶子愣了一會兒，說：“他病了，很嚴重，一個人在家裡，沒人照顧。”
大白愣了一會兒，起身：“我送你。”
大白在路上叫了一輛車，一路把瓶子送到她曾發誓一輩子都不會再回來的公寓。
大白說：“我在樓下等你。”
瓶子點點頭，上了樓。
公寓裡陳設沒變，但髒兮兮的，顯然是很久沒有打掃過了。
瓶子進去的時候，文文的房門被推開，一個男人走出來，丟垃圾，看了瓶子一眼，也沒打招呼。
瓶子猶豫著進了浩瀚的房間，看到浩瀚躺在床上呻吟，房間裡亂七八糟，地上滿是垃圾。
浩瀚神志不清，嘴裡不知道唸叨什麼，瓶子試了試浩瀚的額頭，很燙，再看看浩瀚胳膊上，一道口子流著血。
瓶子嚇壞了，哆哆嗦嗦地打電話給大白：“大白！”
病房外，瓶子嚇得魂不守舍。
大白安慰：“沒事了，沒事了。”
兩天之後浩瀚退燒了，大白陪著瓶子，充當浩瀚的護工。
晚上，瓶子要求陪床，大白不許，第一次跟瓶子發了脾氣。
瓶子無奈，只好回去照顧夏天。
大白陪著浩瀚，給浩瀚倒尿壺，擦身子。
同病房的病友都以為大白是浩瀚的哥哥，連連稱讚兄弟倆感情好。
浩瀚醒過來，瓶子去病房裡看浩瀚，浩瀚看清楚是瓶子，抱著瓶子，號啕大哭。
從浩瀚斷斷續續的描述中，瓶子知道了在自己走後，浩瀚經歷的一切。
文文以做生意為由，騙了浩瀚所有的存款。
這還不算，文文還攛掇浩瀚借了一筆高利貸，放進自己的賬戶，最後連人帶錢消失了。
浩瀚多方追討，還被文文找來的人修理幾頓。
高利貸追債，浩瀚能躲就躲，躲不了就挨一頓揍。
文文臨走的時候，把自己的房子轉租給一個光頭大漢，大漢沒事就欺負浩瀚，浩瀚敢怒不敢言。
浩瀚強烈地思念瓶子，但是沒有臉給瓶子打電話，直到自己發燒，暈倒，才迷迷糊糊地打給了瓶子。
浩瀚跪在地上，抱著瓶子，請求瓶子的原諒，希望瓶子再給自己一次機會。
瓶子沒有說話，默默地給浩瀚切了一個蘋果，抬起頭來的時候已經淚流滿面。
病房外，大白拎著一個保溫杯，透過玻璃看著，然後把保溫杯放在門口，自己走遠了。
瓶子出來的時候，看著地上的保溫杯，嘆氣。
瓶子把大白介紹給浩瀚，說：“這段時間都是他照顧你。”
浩瀚對大白說：“謝謝。”
6.
大白不屑一顧，說：“你不用謝我，我是幫瓶子。”
浩瀚不說話了。
瓶子感激地看著大白。
三天後瓶子來接浩瀚出院了。
大白姍姍來遲，臉上青黑了一塊。
瓶子呆住：“你臉上怎麼了？”
大白滿不在乎地擺擺手：“沒事。下樓梯摔倒了。”
兩個人把浩瀚送到住處，開門的光頭大漢鼻青臉腫，看到浩瀚，連聲套近乎：“大哥你回來了啊？病好了吧？快進屋歇會。”
浩瀚受寵若驚。
瓶子不可思議地看著大白，大白裝作若無其事。
瓶子進進出出地給浩瀚打掃衛生。
公寓終於煥然一新。
瓶子下去丟垃圾，去超市買菜，準備做飯，回來的時候發現大白不見了。
瓶子一慌，問浩瀚：“大白呢？”
浩瀚說：“他，他剛走了。”
瓶子拿著拖把，呆住。
浩瀚拿出一沓錢，說：“這是他留下的，讓我還高利貸，還要走了我的卡號。他還說……”
瓶子急了，幾乎是喊出來：“他還說什麼？”
浩瀚拿出一張紙：“他還說，要是我還是個男人，就好好疼你。否則，他打斷我的腿，讓我全身骨折。他說，你喜歡吃長在地裡的東西，山藥、土豆、筍。他還說，你不愛吃胡蘿蔔，但是你缺乏維生素，總是口腔潰瘍，要強迫你吃。你痛經是因為宮寒，應該多喝點湯補一補，沒有湯，泡黨參片也行……說了好多，我記不住，只能做筆記……”
瓶子聽著聽著泣不成聲，顧不上還在複述的浩瀚，奪門而出。
打車衝回了小區，卻猛然發現，自己並不知道大白具體住哪兒。
打電話給大白，電話裡傳來忙音。
瓶子急壞了，衝回公司，抓住大白的同事問：“你知道大白住哪兒嗎？”
一個同事被瓶子的反常嚇到：“他，他住黃埔啊。”
瓶子呆住：“他，他不是住番禺嗎？”
同事不明所以：“他一直住黃埔啊，他親戚的房子，每天往返要兩個多小時，我們都叫他候鳥哥。”
瓶子呆住了，大白不是說，他和自己順路，住在自己附近嗎？
瓶子默默地換算從大白在黃埔的地址，到自己家的距離——如果地鐵不停運的話，全程要兩個半小時，如果地鐵停運了，時間更長。
瓶子的眼淚止不住了，也就是說，大白每天送自己回家，幫自己開門，然後再花兩個半小時趕回住處。不是一天，是每天。
瓶子發狂地在路上狂奔，好不容易打上車，直奔黃埔。
出租車上，瓶子淚流滿面。
司機看著後視鏡裡的瓶子，連聲安慰：“別哭啊，小姑娘，失戀了？”
瓶子終於找到同事說的大白的住處，瘋狂地砸門。
大白打開門，看著一臉淚痕氣喘吁吁的瓶子，呆住。
瓶子一把抱住大白，狠狠地在他肩膀上咬了一口，大白疼得叫出來。
瓶子泣不成聲：“你幹嗎！你為什麼要騙我你住在我附近啊？”
大白有些心虛：“我想多跟你待一會兒嘛。”
瓶子哭得更傷心：“那你為什麼不跟我說，你喜歡我？”
大白臉色通紅：“我說了你就是那個我想要給你做飯的女人，可你沒什麼反應。我以為你忘不了他。”
瓶子哭得更狠，說不出話。
大白接著說：“這世上就只有一個你，再也沒有第二個，我就想讓你高興。你高興我就高興。”
瓶子抱住大白，又狠狠地咬了他一口，說：“現在我才高興呢！”
大白愣住了。
瓶子又是哭，又是笑，她覺得自己終於找到了那個願意為他做一輩子飯的那個男人。
閱讀更多 菠蘿有點酥 的文章
