1.
这个故事的主人公是个女孩，我们都叫她瓶子。
故事发生在2017年冬天的广州。
南方的冬天是北方人完全无法理解的湿冷，无时无刻都在侵入到我们的骨髓。
寒风的夜里中，瓶子衣衫褴褛，头发散乱，睫毛膏化成一团黏在脸上，穿着的高跟鞋与地面咯噔咯噔地响着，她艰难地走在马路上。
她觉得前面的路很黑，回头看后面的路也很黑，自己像一束跌落到黑洞里的石子，辨不清方向，自能任由自己自由落体。
瓶子又走出了两步，突然高跟鞋折断了，猛地摔倒在地上。悲从中来，她再也无法控制自己，脸贴在马路上，号啕大哭。
在在附近翻着垃圾的土狗，鬼使神差地在瓶子身边停下来。它趴在潮湿的寒冷的马路上，吐着舌头。
瓶子看着眼前那条土狗，就好像看着照镜里的自己。
2.
就在三个小时前，瓶子经历了二十多年平顺人生中最大的变故。
瓶子后来说，对于一个姑娘而言，痛苦分为两种：一种是每个月姨妈来时给的，这份血淋淋的痛提醒着女人要爱护自己的身体；另一种是精神上的：亲人离世，情人分手，就像是精神上的痛经。
瓶子和相恋两年的男朋友浩瀚，毕业之后来到广州。
来广州工作是浩瀚的主意，素来没什么主见的瓶子秉承了嫁鸡随鸡嫁狗随狗的理念：“男朋友去哪儿，我就去哪儿。”
到了广州，租房子，为了省下中介费，两个人就在网上找房源。
很快就在天河区郊区的城中村附近找到了一处房子，两室一厅，房间很狭小，隔壁住着一个萌萌的女孩，很合意。
经过一番收拾，倒也挺温馨。
隔壁住的女孩叫文文，亲切友好，干净卫生，很好相处。瓶子打量着自己和浩瀚的小窝，心里开出花来，新生活就要开始了吧。
两个女孩很快熟识到交换使用卫生巾的地步。
偶尔也一起做饭，就在厅里一边看电视一边吃，三个人嘻嘻哈哈一阵，各自回房睡觉，日子安稳。
瓶子和浩瀚各自忙于自己的工作。
两人初到广州，一方面觉得这里是十里洋场，繁花似锦；一方面又有些失落，繁华毕竟离自己遥远。
每天两个半小时在来回路上，八个小时在工位格子间，瓶子每个周末还要值班一天。工资不高，仅仅够每个月支出，少有存款。
生活单调，小窝成为瓶子最好的慰藉。
女人就这样，有了男人有了家，就忘了辛苦。
晚上，瓶子和浩瀚亲热的时候，瓶子努力压低声音，生怕吵到隔壁的文文。
文文也常常打趣：“都听不见你的声音，你跟浩瀚每周几次啊？”
瓶子就害羞地笑，不肯说。
瓶子有时候偷偷问浩瀚：“哎，你觉得我和文文谁好看？”
浩瀚调皮：“当然你好看。”
两个人有时候也开玩笑，瓶子说：“你可不许背着我勾搭文文。”
浩瀚不以为然：“我有贼心也没贼胆啊，就算有贼胆，也没空间啊。我们天天住一起，我能干什么？我倒想着双飞，可人家也不愿意啊。”
瓶子就笑着打浩瀚。
某日，瓶子在收拾床铺的时候，发现了几根长头发沾在枕头上，瓶子摸摸头上的短发，心里没来由地心一慌，想起文文的满头长发。
但随即安慰自己，兴许是不小心粘上的，毕竟住在一起，有接触难免。
瓶子生怕浩瀚说自己猜忌，这件事就没跟浩瀚提。
直到几天之后，瓶子在自己的床下找到了文文的粉色发帽。
瓶子看着发帽，心情久久不能平静。
“只有洗头洗澡才会用的发帽，为什么会出现在自己房间里？为什么文文刚洗完澡就出现在自己的房间？”瓶子被这个推理吓得浑身发抖，不愿意相信。
跟韩浩觉得自己猜忌相比，瓶子更愿意知道真相，所以她留了个心眼。
周六上午一大早，浩瀚还在熟睡，瓶子起床，照例给浩瀚准备好早餐，然后跟熟睡中的浩瀚打了个招呼：“我去公司加班。早饭在锅里，你记得吃。”
瓶子看了熟睡的男朋友一眼，出门，又看看文文的房间，房门紧闭。
瓶子在楼下转了半个多小时后，小跑上楼，开门。
客厅里，文文房间的门虚掩着，而瓶子和浩瀚房间的门开了。
瓶子艰难地移动着步子，走进去。
在瓶子和浩瀚的床上，就在她亲自铺好的床单上，瓶子呆呆地看着正在床上缠绵的浩瀚和文文。
这一幕过于超现实，以至于瓶子觉得自己是在做梦，直到自己发狂的哭声提醒自己：这不是梦！
瓶子抄起小窝建立之初，在芳村花鸟市场买的绿萝，当成炸弹砸了过去。
歪了，没中。
浩瀚和文文都躲开了。
浩瀚慌乱地提着自己的裤子，呆呆地看着冲自己乱扔东西的瓶子，傻眼了。
终于，发疯的瓶子和穿着只穿着内裤的文文扭打在一起，平日里娇小的瓶子此刻爆发出与体型不相称的力量，被文文按在床上乱抽巴掌，毫无招架之力。
直到浩瀚回过神来，拉起瓶子并把她推倒在地上。
瓶子就像杀红了眼的人，倒在地上，狂拽自己头发，大声喘息。
因为被瓶子的一顿乱抽，文文的眼角流血了，面无表情地站在墙角。
这个小小的房间里，三个人的时间都凝固了。
在冷静了10分钟之后，瓶子第一个冲了出去，她不想回头看，心里却期待着浩瀚追出来，跪在自己面前，痛哭流涕，说：我错了，我再也不敢了，给我一次机会吧。
但瓶子跑到楼下时，没等来韩浩，只有身后追过来的一阵风。
这是瓶子人生中第一次体会到“绝望”。
更可悲的是，瓶子脑海中不断还原那些她没有见到的细节——三个人住在一起，浩瀚和文文背着自己眉来眼去，甚至肢体接触，而自己却像个傻子似的蒙在鼓里。
瓶子觉得自己可笑，可悲。
3.
几天之后，瓶子和浩瀚提出分手，一个人拖着一个比她还大的箱子，离开了那个城中村那个曾经温暖的小窝。
又或者说，瓶子“让”出了她的小窝。
分手搬行李那天，浩瀚没有送她走。
瓶子只能安慰自己，也许是他没有脸见自己了。
但后来瓶子知道，那天浩瀚没有送她的原因，是因为带文文去看检查眼角，说怕以后有后遗症。
从那天开始，瓶子就一个人在广州生活了。
她在更偏远的地方租了一个狭窄的房子，房东把一个三居室分隔成几间，大家虽然住在同一空间，但彼此很少说话，几乎从不往来。
故事开始的那一幕，就是瓶子搬走的那晚的场景。
那晚，瓶子把跟她相遇的流浪狗带回家，给它洗了澡，打了疫苗，取了个名字，夏天。
瓶子常常摸着夏天的头说：“夏天啊夏天，以后在广州就我和你相依为命了。我就当你是我的男朋友了。你不会背叛我的对吧？”
夏天享受着主人的抚摸，吐着舌头。
瓶子拼命工作，企图用工作麻痹自己。
一个晚上，瓶子把邮件发出去，已经是晚上十点。瓶子回头看看空空荡荡的办公室，有些害怕。她匆忙收拾东西，一转头，撞在一个人身上。
瓶子吓得心跳都漏了一拍，尖叫一声，仔细一看才发现是公司的同事大白。
两个人业务上几乎没有往来，虽然同在一个公司，因为不同部门，所以很少有交流。
大白很抱歉地看着瓶子：“对不起，吓到你了。”
瓶子惊魂未定。
大白接着说：“我也刚加完班，要不一起走吧。”
瓶子出于礼貌，只能点点头。
两个人走进地铁口，大白问：“你乘几号线？”
瓶子说：“1号线。”
大白有些惊喜：“我也是1号线，你到哪儿？”
瓶子说：“大石地铁站。”
大白笑了：“太巧了吧！我也到大石，我们顺路。”
瓶子没有出声。
两个人就默默地上了地铁，车厢里人不多，两个人话都少，大部分时间都在沉默。
出了地铁站，大白说：“这么晚了，我送你到楼下吧。”
瓶子本想拒绝，但抬头看了看前面黑压压的马路，忍住了。
大白送瓶子到了楼下，主动开口：“这么晚了，早点回去休息吧。”
瓶子“嗯”了一声，说：“谢谢。”
大白憨笑：“不用谢，我也住在附近的出租房，以后可以一起回家。”
瓶子笑笑，两人告别。
大白看着瓶子上楼，然后才默默离去。
瓶子上了楼，用钥匙开了锁，却怎么也拽不开防盗门，门缝里的吸条死死地吸住了。
瓶子努力了半天，满头大汗，防盗门却纹丝不动，夏天憋了一天，在房间里狂叫。
十分钟后，大白赶来，费了半天劲，成功地拽开了门。
夏天扑上来，大白吓得一直往后退，直到瓶子喝止，夏天才乖乖地蹭着瓶子的裤子。
瓶子有些不好意思，蹲下来摸着夏天的头给大白介绍：“这是我男朋友，叫夏天。”
大白笑了，但还是很配合地蹲下来，觍着脸对夏天说：“夏天你好，幸会幸会。”
夏天对着他龇牙。
大白傻笑。
瓶子说：“进来喝点水吧。”
大白一愣，隔着瓶子往里看了看，随即双手乱摇：“不了不了，太晚了。”
大白转身就要走，突然停住，回过头：“要是再打不开门，随时喊我。”
瓶子一阵感激，点点头，就看着大白风驰电掣地走了。
瓶子找人来修防盗门，得到的回答是，防盗门太古老了，除非换一个新的。
瓶子找了房东，房东说：“没问题，就给你换。”
但再也没有动静。
4.
瓶子无奈，不得不每次都麻烦大白。
大白每次来，帮瓶子拽开门，和夏天打个招呼，然后转身就走，从来不肯进去喝水。
时间一长，瓶子很不好意思，提出要请大白来家里吃饭，瓶子亲自下厨。
大白这次没拒绝，两个人约好了时间。
瓶子打开门的时候，惊呆了。
大白带着大包小包，有高压锅、有青菜、有大龙骨，还有各种稀奇古怪的药材，像是刚刚打劫过超市。
瓶子惊疑不定：“你这是干吗？”
大白憨笑：“我爸是厨师。今天我来下厨，东西我都带来了。”
这时候瓶子下巴差点没掉在地上。屋子内夏天趴在地上呼呼大睡。
厨房里，瓶子碍手碍脚，呆呆地看着熟练异常的择菜、切菜，砸碎大腿骨，有条不紊，双管齐下。
一个多小时以后，菜就摆上桌了。
夏天被香气惊醒，跳起来，没出息地绕着大白转，大白就丢给夏天一块骨头，夏天欢天喜地地去享受了。
瓶子看着一桌子丰盛的菜肴，好久没缓过神来。
大白憨笑：“我喜欢做饭，但我妈不让我学，说做菜没出息。平常在广州，我自己一个人，也都糊弄糊弄就过去了。今天我可是过了瘾了，快尝尝。”
大白小心翼翼地给瓶子盛汤，忐忑地看着瓶子喝下去，直到瓶子竖起拇指，大白才憨憨地笑了，松了一口气：“好久不做了，不难吃就好。”
瓶子赞扬：“好吃！”
大白满足地笑了，露出一口白牙。
瓶子吃了这么长时间以来最丰盛的一顿饭，几乎都要热泪盈眶了。
大白吃得吭哧吭哧，喝完最后一碗汤，满足地揉着肚子：“我爸常说，饭要抢着吃，一点没错，两个人吃饭就是香。”
瓶子笑了，离开浩瀚之后，她第一次笑得这么开心。
吃完饭，大白不让瓶子进厨房，自己欢快地洗碗，边洗边对瓶子说：“要是可以的话，这些锅碗瓢盆还有药材就留在你这儿，每周我都来做一顿饭。你觉得如何？”
瓶子犹豫了一会儿。
夏天及时地汪汪汪叫了几声，似乎是替瓶子回答。
大白有些忐忑，连忙补充：“我主要是想自己吃得好点。要是不方便……”
瓶子连忙说：“方便，有什么不方便的，有大厨师管吃的还不欢迎啊？”
大白开心地笑了。
洗完碗，大白进进出出、上上下下地忙碌，给瓶子的客厅里换了一个更加明亮的节能灯，换下煤气灶上年代久远的软管，刮掉了油烟机上的陈年老油，把厕所地漏里横尸遍野的头发清理干净。
瓶子看着大白忙碌，更加不好意思，差点就产生了自己雇了一个钟点工的幻觉。
终于忙碌完了，瓶子感激地看着大白：“辛苦你了。”
大白摆摆手：“我天生乐于助人，不乐于助人我浑身不得劲。”
瓶子觉得大白好可爱。
夏天吃多了，又睡了过去。
以后的日子里，瓶子家里被大白收拾得有条不紊，焕然一新。
每个周末，大白都会带好食材，来瓶子家里做饭，两个人边吃边聊，一顿饭能吃上两个小时。
两个月内，瓶子胖了五斤，终于回到跟浩瀚分手前的体重了。
夏天也胖得圆嘟嘟，完全忘了自己才是瓶子的男朋友，毫无节操地和大白打成一片。
大白告诉瓶子，其实当初瓶子一进公司，大白就注意到她了，就想着找机会给瓶子做饭。
瓶子呆住了。
大白说：“我爸说，每个男人都会遇上一个想要给她做饭的女人。”
瓶子有些害羞，但还是忍不住笑了。
瓶子把自己和浩瀚的事情告诉大白，大白听了，沉默不语，只是说：“我再给你盛一碗汤。”然后看着瓶子把汤喝下去。
两个人性格都有些内敛。
加上瓶子伤痕未愈，所以关系并没有实际性进展。
倒是夏天和大白，俨然已经成为好基友，夏天跑出去玩，大白就屁颠屁颠地跟着，不知道是大白在遛夏天，还是夏天在遛大白。
好在大白也不着急，还是一如既往。
下班和瓶子一起回家，帮她打开那扇紧闭的防盗门，每周末去瓶子家里做饭，寻宝一样找寻瓶子家里什么出问题了。一旦发现问题，大白如获至宝，兴高采烈地修好，跟瓶子邀功。
5.
一个周末，两个人和一条狗正在吃饭。
瓶子的电话急促地响起。她看了看号码，愣了半天，有些惊慌失措，站起来去旁边接。
大白看着瓶子的背影，默默地放下了碗筷。
瓶子挂了电话，有些开不了口地对大白说：“我，额，我有点事，要出去一趟。”
大白点点头：“要不要我送你？”
瓶子愣了一会儿，说：“他病了，很严重，一个人在家里，没人照顾。”
大白愣了一会儿，起身：“我送你。”
大白在路上叫了一辆车，一路把瓶子送到她曾发誓一辈子都不会再回来的公寓。
大白说：“我在楼下等你。”
瓶子点点头，上了楼。
公寓里陈设没变，但脏兮兮的，显然是很久没有打扫过了。
瓶子进去的时候，文文的房门被推开，一个男人走出来，丢垃圾，看了瓶子一眼，也没打招呼。
瓶子犹豫着进了浩瀚的房间，看到浩瀚躺在床上呻吟，房间里乱七八糟，地上满是垃圾。
浩瀚神志不清，嘴里不知道念叨什么，瓶子试了试浩瀚的额头，很烫，再看看浩瀚胳膊上，一道口子流着血。
瓶子吓坏了，哆哆嗦嗦地打电话给大白：“大白！”
病房外，瓶子吓得魂不守舍。
大白安慰：“没事了，没事了。”
两天之后浩瀚退烧了，大白陪着瓶子，充当浩瀚的护工。
晚上，瓶子要求陪床，大白不许，第一次跟瓶子发了脾气。
瓶子无奈，只好回去照顾夏天。
大白陪着浩瀚，给浩瀚倒尿壶，擦身子。
同病房的病友都以为大白是浩瀚的哥哥，连连称赞兄弟俩感情好。
浩瀚醒过来，瓶子去病房里看浩瀚，浩瀚看清楚是瓶子，抱着瓶子，号啕大哭。
从浩瀚断断续续的描述中，瓶子知道了在自己走后，浩瀚经历的一切。
文文以做生意为由，骗了浩瀚所有的存款。
这还不算，文文还撺掇浩瀚借了一笔高利贷，放进自己的账户，最后连人带钱消失了。
浩瀚多方追讨，还被文文找来的人修理几顿。
高利贷追债，浩瀚能躲就躲，躲不了就挨一顿揍。
文文临走的时候，把自己的房子转租给一个光头大汉，大汉没事就欺负浩瀚，浩瀚敢怒不敢言。
浩瀚强烈地思念瓶子，但是没有脸给瓶子打电话，直到自己发烧，晕倒，才迷迷糊糊地打给了瓶子。
浩瀚跪在地上，抱着瓶子，请求瓶子的原谅，希望瓶子再给自己一次机会。
瓶子没有说话，默默地给浩瀚切了一个苹果，抬起头来的时候已经泪流满面。
病房外，大白拎着一个保温杯，透过玻璃看着，然后把保温杯放在门口，自己走远了。
瓶子出来的时候，看着地上的保温杯，叹气。
瓶子把大白介绍给浩瀚，说：“这段时间都是他照顾你。”
浩瀚对大白说：“谢谢。”
6.
大白不屑一顾，说：“你不用谢我，我是帮瓶子。”
浩瀚不说话了。
瓶子感激地看着大白。
三天后瓶子来接浩瀚出院了。
大白姗姗来迟，脸上青黑了一块。
瓶子呆住：“你脸上怎么了？”
大白满不在乎地摆摆手：“没事。下楼梯摔倒了。”
两个人把浩瀚送到住处，开门的光头大汉鼻青脸肿，看到浩瀚，连声套近乎：“大哥你回来了啊？病好了吧？快进屋歇会。”
浩瀚受宠若惊。
瓶子不可思议地看着大白，大白装作若无其事。
瓶子进进出出地给浩瀚打扫卫生。
公寓终于焕然一新。
瓶子下去丢垃圾，去超市买菜，准备做饭，回来的时候发现大白不见了。
瓶子一慌，问浩瀚：“大白呢？”
浩瀚说：“他，他刚走了。”
瓶子拿着拖把，呆住。
浩瀚拿出一沓钱，说：“这是他留下的，让我还高利贷，还要走了我的卡号。他还说……”
瓶子急了，几乎是喊出来：“他还说什么？”
浩瀚拿出一张纸：“他还说，要是我还是个男人，就好好疼你。否则，他打断我的腿，让我全身骨折。他说，你喜欢吃长在地里的东西，山药、土豆、笋。他还说，你不爱吃胡萝卜，但是你缺乏维生素，总是口腔溃疡，要强迫你吃。你痛经是因为宫寒，应该多喝点汤补一补，没有汤，泡党参片也行……说了好多，我记不住，只能做笔记……”
瓶子听着听着泣不成声，顾不上还在复述的浩瀚，夺门而出。
打车冲回了小区，却猛然发现，自己并不知道大白具体住哪儿。
打电话给大白，电话里传来忙音。
瓶子急坏了，冲回公司，抓住大白的同事问：“你知道大白住哪儿吗？”
一个同事被瓶子的反常吓到：“他，他住黄埔啊。”
瓶子呆住：“他，他不是住番禺吗？”
同事不明所以：“他一直住黄埔啊，他亲戚的房子，每天往返要两个多小时，我们都叫他候鸟哥。”
瓶子呆住了，大白不是说，他和自己顺路，住在自己附近吗？
瓶子默默地换算从大白在黄埔的地址，到自己家的距离——如果地铁不停运的话，全程要两个半小时，如果地铁停运了，时间更长。
瓶子的眼泪止不住了，也就是说，大白每天送自己回家，帮自己开门，然后再花两个半小时赶回住处。不是一天，是每天。
瓶子发狂地在路上狂奔，好不容易打上车，直奔黄埔。
出租车上，瓶子泪流满面。
司机看着后视镜里的瓶子，连声安慰：“别哭啊，小姑娘，失恋了？”
瓶子终于找到同事说的大白的住处，疯狂地砸门。
大白打开门，看着一脸泪痕气喘吁吁的瓶子，呆住。
瓶子一把抱住大白，狠狠地在他肩膀上咬了一口，大白疼得叫出来。
瓶子泣不成声：“你干吗！你为什么要骗我你住在我附近啊？”
大白有些心虚：“我想多跟你待一会儿嘛。”
瓶子哭得更伤心：“那你为什么不跟我说，你喜欢我？”
大白脸色通红：“我说了你就是那个我想要给你做饭的女人，可你没什么反应。我以为你忘不了他。”
瓶子哭得更狠，说不出话。
大白接着说：“这世上就只有一个你，再也没有第二个，我就想让你高兴。你高兴我就高兴。”
瓶子抱住大白，又狠狠地咬了他一口，说：“现在我才高兴呢！”
大白愣住了。
瓶子又是哭，又是笑，她觉得自己终于找到了那个愿意为他做一辈子饭的那个男人。
閱讀更多 菠蘿有點酥 的文章
