語言的藝術
文學是語言的藝術。美麗的文字作品，由一串串優美得體的字詞項鍊構成。而大部分作者逃不出兩大類：寫的太多或太少。如何修正自己的語句，以下這些誤區也許能給你提個醒。
請輸入標題 abcdefg
反應過度
不像其他作者會為堆砌辭藻感到不好意思，這個作者堅信的是，他需要停下來描繪每一片雲、每一次鳥鳴、每一個媚眼，以及故事中人物從沙發踱步到走廊的全部見聞。
由於情節本身有很多隱喻，這個作者還有一個使用“黑色”來描繪故事中的幾乎所有事物的怪習慣。這樣，他的主人公開啟了黑色的旅程，穿戴著黑色的皮靴、黑色的皮帶、黑色的襯衫和褲子。臥室裡是黑色的傢俱，他睡在黑色的被子下面，外面的天色也是黑的。
這個人物是那種忍者武士外加詩人哲學家的設定，這讓作者覺得黑色是凸顯人物性格的絕佳選擇。問題是，一到人物出場（而且這部分寫得太多了），我們就會被提醒，人物要經歷黑色的旅程了。每一次都有一堆烏漆嘛黑的廢話。
事實上，只在一段中，我就數出作者使用了六次“黑色”。另外還有持續的天氣預報，對每一餐每一道菜的評論，同一個背景描述了十幾遍幾乎沒換過樣。這樣做的效果只會使人麻木，而我尤其受不了的是作品整體顯得冗長累贅。
需要澄清的一點是：並不是說你不能使用顏色或者在故事中使用單一背景。事實上，許多作家都會選擇使用一種背景，比如海、森林或者花園，因為這些背景可以隨著時間發生變化以顯示出時間的流逝，事物的衰敗，或者故事中的其他方面。
也許一個年長的人物患了病或者得了老年痴呆症，導致她曾經迷人的花園無人打理，變得荒草叢生。又或者當某個特定的戲劇性場面即將展開時，描寫狂暴的海面、風暴；或是在一片荒涼可怖之地，描寫風吹過一團雜草，這些都可以凸顯這個瞬間。
訣竅就是，按照你的目的分配用詞的比例。好的描寫能夠增進寫作的每一個部分，而多餘的那些則使人分神。如果你花了三段描寫一條小徑，那麼讀者就會期待是不是會有一具屍體或者類似的戲劇性事件即將在此上演。
華而不實
還有一類炫耀的寫法也是賣弄得過火，而且華而不實，讓我懷疑這類作者是不是讀了太多的言情小說或者西德尼·謝爾頓的書。操作不好的話，東施效顰的這類寫作社會變得濫用詞彙，曖昧不明，陳腐無味。
膚色淺黑的女主人公有著“烏黑的”或“黑檀色”的頭髮，寫得好一點的就是，“一縷柔亮烏黑的秀髮勾勒出了她好看的瓜子臉”，還要加上她有“閃著藍寶石般的”或“綠寶石般的”眼睛。窮人家的孩子就是“流浪兒”，水池是“清澈的”。
特別愛寫的是女主人公俯身向孩子們，這樣就能露出她“哀愁的”“幽怨的”或“憐惜的”凝視。同時她的步履“踟躕”，因為她“心底受到了觸動”，感到自己“無望無助”。這種天花亂墜式的描寫的問題是，它吸引了太多的注意力到描寫本身，而沒有做好自己的本職工作——講故事，同時還太想左右讀者的感情。
辭藻華麗的文章的特點就是，過度的情緒化、過度抒情、過度形容和過度抽象。而與之對應的是，實在、精簡和易懂。雖然我們大家不可能寫得都像海明威或者雷蒙德·卡佛那樣，但是我們也不想讓自己聽起來像個新聞評論員。
不是說大量描寫和華彩段落沒有用武之地，有些時候華彩段落是管用的，比如我們可以在查爾斯·狄更斯和赫爾曼·麥爾維爾的作品中找到大量這樣的段落。但是這些作者寫作的年代都很早，而且他們也是有意識地選擇何時使用華彩段落，何時不用。
而當業餘作者把那些陳詞濫調加了又加的時候，就好像貪吃的食客在吃自助餐的時候，不論大菜小菜，只顧把每道菜都往盤子裡摞。
辭藻華麗的段落在人物描寫和愛情場景裡出現得最多，因為有太多“令人顫抖”和“令人心悸”的事情發生；不是“五內俱焚”就是“心中打翻了五味瓶”；慾望中的男人則表現出“火花四濺的激情”，或“乾柴烈火”，或“慾火焚身”；熱戀中的情侶則“持續不斷地履行原始的交配儀式”或“愛之纏綿”。
這類華麗麗的炫技可能會侵入寫作的任何一個方面，包括風暴中出現的“天邊的雷聲”和“地平線積壓著的令人生畏的烏雲”，捲起的“一陣狂風”，“吹得百葉窗嘎嘎作響”，直到“雪花泡沫般灑落下來”。
而當描寫到一個人的“內在根本”或“存在的方方面面”，或是“漸漸燃起的怒火”“觸及她靈魂最深處”的時候，類似這樣賣弄的描寫，既讓人透不過氣又看起來很愚蠢。
卡在原地
辭藻華麗的段落的另一個問題是作者經常會重複，尤其是重複外貌描寫，所以天藍色或綠寶石色的眼睛撲閃撲閃噙著淚水出現在一個又一個場景中。每一次用上這樣的華麗辭藻，就等於是一次過度描寫，而哪怕你只讓一個讀者為此分心，也是寫得太過了。
如果想對此加以控制，你就需要考慮到描寫的上下文。故事中會有時間需要慢下來，來使故事世界深入並泛出微光。這可能是一個戀愛場景，或是兩個人物初次見面，或是在一個葬禮上。也可能你想要描寫一處貧民窟街區，為接下來目擊證人在大垃圾箱處被屍體絆倒的場景設定背景。或者你想利用描寫來暗示某種符號、氣氛或情緒。
在這種時刻，你需要使用新的句子或沒人想到過的比喻。有關大腦的研究顯示，位於前腦的愉快中樞喜歡所有類型的驚喜。這種生理機能同樣適用於寫作，所以你不妨在故事中插入一系列的驚喜和反轉。別再用那些陳腐的表達，拒絕慣用的俗語和意象，以及令人生厭的措辭。反之，你要想出令人驚喜的用詞，挑戰語言的極限。
另外，在你寫作每一個場景的時候，問問自己，你想激起讀者的哪種情感，以及這一幕場景的重要性如何。你還有的是機會將故事開回過去，並不需要隨時將觀光車停下來去指出每一處的建築細節。
賣弄辭藻
另外一種類型的炫耀是扭捏作態的賣弄。好的小說或者回憶錄是在讀者自身的水平上與讀者相遇。而讀者之所以會感覺出作者在賣弄，通常意味著作者寫的東西與讀者的閱讀水平不匹配，或者寫作是為了強行展示非凡的詞彙量。（回想一下說唱明星在舞臺燈光下閃爍的大金牙。）
正如讀者不想被虛構的世界嚇倒，不想被精彩回憶錄中的過度描寫拖住，他們同樣不想讀起書來感覺自己像個文盲。也就是說，如果讀者讀你的文字時需要不斷地查字典，那你就等於把他拖出了故事。
審稿時遇到下面這些詞總會將我抽離故事：容積廣大的、增生、如泣如訴的、咬合、鉻綠色、樹棲的、青蔥、冥頑不化、明晰、冗繁、羞赧。所以寫作的時候，請不要賣弄詞彙。
有些作者就是沒辦法把信息傳達得清晰簡潔。他們不是使用日常用語，而是在故事中時不時地用些正式、不常用或浮誇的詞彙，以為這樣能夠聽上去顯得很重要，實際上他們卻通常連句子內涵都表達不清楚。
為什麼會這樣呢？這是因為一般簡單、短小的詞句，同時也是最鏗鏘有力，能夠被最大多數的讀者所輕易理解的。
簡單的詞彙通常都是盎格魯撒克遜詞源的，這些詞比法語或拉丁語詞源的詞要更簡潔有力。“問”（ask）就比“詢問”（question，法語詞源）和“審問”（interrogate，拉丁語詞源）要直接得多。當然，如果你的偵探人物在一場謀殺案調查中“審問”一個嫌疑犯，那對這個句子來說，“審問”就是最合適的詞。不過通常情況下，用“問”這個詞就夠了。
簡單的詞彙構成我們最初的詞庫，比如媽媽、爸爸、狗、牛、鼻子。簡單的詞彙發自內心，易於理解。想想英國前首相溫斯頓·丘吉爾的那段二戰著名演講：“我們將在海灘作戰；我們將在敵人的登陸點作戰；我們將在田野和街頭作戰；我們將在山區作戰。我們絕不投降。”很有力量，對不對？
由於作者喜歡那些金光閃閃的詞，覺得這樣可以使人印象深刻，於是拋棄了那些簡單詞彙，代之以它們更長、更正式的表親。這樣做是錯誤的。事實是，簡單的詞彙于謙遜含蓄中蘊含著力量和優雅。
檢查一下你華而不實的詞庫，選擇用更常見的詞語來代替它們吧。華而不實的詞讓人感覺疏遠、無趣，而且不合時宜。請用“許多”代替“眾多”，用“另外的”代替“額外的”，用“幫忙”代替“利便”，用“擴散”代替“增殖”，用“結束”代替“終結”，用“花錢”代替“償付”，用“消息出現”代替“不脛而走”，用“開始”代替“開啟”，用“談話”代替“交涉”，用“同意”代替“達成一致”，用“變硬”代替“鈣化”。
根據你的故事的需要，好的寫作會模仿我們談話時那種生動有趣的方式。好的寫作真實可信，是交互式的。而不是像科學文章或大學講座，或是參議員趾高氣揚地站在參議院譁眾取寵。
當然有些時候正式用詞是需要的，但是你需要審慎地、有意識地使用它們，在你認為需要表現出莊重和富有學識的時候，而不是為了證明你大學是主修文學的。
別賣弄，逐字逐句地去改
好的寫作迷人但並不俗麗。讀者想要的是清新的文章、真實的語言、平實的表述，以及與此相應的生動描寫和場景。所以，你要如何成功地走鋼絲呢？
無論是哪個人第一次提到了“少就是多”，那他肯定是在講修飾語，尤其是副詞，因為副詞會削弱句子。修飾語的意思是改變詞語或者限制其他詞語。作者經常錯誤地相信他們需要修飾語來進行強調和表現出自知，而且認為寫作要是沒有修飾語就會變得光禿禿的、刻板而沒有韻味。
事實上，如果經常運用修飾語，那將意味著我們是在加固那些不準確的名詞和動詞。有效的寫作依靠名詞和動詞來傳達句子的力道。名詞是句子中的主力，而動詞則是發動機。
雖然我知道你特別想要用有力的動詞來激起讀者的反應，但修飾語就是會削弱句子的價值和影響。過度使用修飾語的寫法已經過時了，那種句子裡充滿修飾語、維多利亞風格的寫作已是陳舊的寫法了。
訣竅就是記住，動詞是用來展示動作的，而修飾語只是用來轉述的。想一下這個例子，你是要寫“我向外看去，外面下著大雨”，還是“雨水砸在地上碎成幾瓣”。後一個句子之所有更有力是因為它激起了讀者本能的反應。我們能夠感受到動詞“砸”，甚至能夠聽到雨滴落在地面上水花四濺的聲音，但是我們卻不一定感受得到“下著大雨”的“下著”這一動作。
所以說，對修飾語的使用要吝嗇一些，把多餘的一個一個揪出來，精力集中在名詞和動詞上。在你審閱你的最後一稿的時候，問問自己，是不是每個詞對句子都很必要。
一個簡單的方法是把那一章或是手稿打印出來，然後把每個修飾語都標出來。我推薦用醒目的熒光綠色。如果最後你發現滿眼都是綠瑩瑩的，你可能就有麻煩了。
在標出每一處修飾語之後，試試你是否能夠修正它們。把形容詞改為名詞、代詞或動名詞。通過去除陳詞濫調和多餘的修飾詞對句子進行精簡，比如什麼小貓咪、黃水仙、真正的驚喜、愉快的大笑之類的都應該改一改。
我發現在我讀過的大部分手稿中，“突然”這個詞都毫無必要。故事中的事情意外發生並不需要被解釋為“突然地”，讀者自然會明白這個現象。
比如，“突然地，一聲巨響打破了寧靜的夜。”或者是“‘快看！’阿蘭突然地喊，‘終於有船來了！’”如果一艘船出現在地平線上，讀者能夠自行想象那些曬得半死的船難倖存者會有多激動並如何向其他人報信。
選擇加入不同尋常的形容詞，通常可以增加句子的準確度和可理解性。舉例來說，如果草木被描述為枯萎的、枯黃的或發脆的，即相當於傳遞出了氣候變化情況。因為我們一般期待它們應該是綠色的，但是枯萎的或枯黃的草木則告訴讀者，你描寫的是夏末或者乾旱的情況。
想象一下你完美的修飾語引起了讀者的一陣激動或刺痛。看看《了不起的蓋茨比》第三章中的這段描寫，菲茨傑拉德在此描述了蓋茨比在他藍色花園裡舉辦的夏日聚會：
每兩星期至少一次，大批承辦宴會的人就會從城裡趕來，帶著幾百尺帆布和足夠的彩燈，把蓋茨比家偌大的花園裝點得像一棵聖誕樹。自助餐桌上各式冷盤琳琅滿目，五香火腿周圍擺滿了五花八門的色拉，還有烤得金黃的乳豬和火雞。
當你讀到五花八門的色拉和金黃色烤火雞的時候，是不是感到很激動？這些句子的上下文是，讀者即將要見到神秘的蓋茨比，需要一些這種盛大聚會的細節，來激起大家對蓋茨比本人以及他的財富的興趣。而作者的用語，每個詞都恰到好處而且擲地有聲，使我們相信蓋茨比就是這樣有錢有權勢。
在你調整每一處單獨的形容詞時，也別忘了檢查那種一連串的形容詞。在名詞前有一連串聚在一起的形容詞會讓句子非常難讀。比如：“甜得膩人的，帶著香味的。”這是什麼呢？香水？還是果醬？比如：“讓人害怕的，陰暗潮溼的，令人窒息的。”這又是什麼呢？地下室？抑或牢房？
再比如：“安靜孤僻的，寡言少語的。”什麼呢？殺人兇手嗎？當名詞前面有一連串的修飾語，讀者就會被迫去猜想，並將每一個形容詞分開理解，直等到名詞的出現，才最終明確這句話的含義到底是什麼。由於名詞的姍姍來遲，句子通常就會顯得虎頭蛇尾。
所以不要在名詞前面加修飾語，可以偶爾把用來修飾某個詞的修飾語用於修飾整個句子。這意味著修飾語可以出現在名詞的後面。這時你寫的句子可能是這樣：“我踏進花園，這個地方佈滿意大利式的噴泉和雕像，玫瑰在午後的陽光中搖曳。”
副詞也是危險的。在康斯坦斯·黑爾的書《罪和句法》中，她指出：“副詞就像是句法聚會的不速之客。當它們鬼鬼祟祟從後門溜進來的時候，多半情況下應該被直接除掉。”
副詞應該是你從你的寫作工具箱中最後動用的工具。除了名詞和動名詞，副詞可以修飾任何東西，所以它們簡直是狡猾的魔鬼——它們可以混入任何句子。
副詞可以穩固比較弱的動詞，通常是帶“地”的副詞。比如：“麥迪遜慢慢地走”、“麥迪遜快速地移動”、“麥迪遜匆忙地吃”。換成這樣怎麼樣：“麥迪遜遊手好閒”、“麥迪遜快步走開”、“麥迪遜吞了薯條”。
好的動詞可以為讀者提供一幅畫面，並不需要修飾詞來幫忙。比如：大步走開，蠕動，蹣跚，抽打，捻動，恫嚇，劫掠，屠戮，咕噥，擺動，掐滅。注意到這些動詞是多麼富有魅力和內涵了嗎？
副詞的另外一個問題是作為定性的對話標籤，即在寫作中用“他說”和“她說”來描述對話。關鍵是，副詞根本不應該用來描述對話——對話的含義和力度應該包含在對話本身，而不是靠外在定性去解釋。
寫小說的新手通常會加入這樣的短語，比如：“她威脅著說”，或“他輕輕地耳語道”，或是“她嚴厲地要求”。這些副詞會讓對話陷入停頓，而且這種寫法在現在的小說中已經過時了。
還有兩種副詞需要我們注意：限定語和強化成分，它們也是需要我們去解決掉的。這類詞用來限定或強化名詞和動詞，被加在句子中用來進行強調和吸引注意力。
然而，它們並不必要，而且通常會顯出作者的經驗不足。注意以下句子中的副詞用得多麼多餘：大火“徹底地”焚燬了辦公樓。那場事故“完全地”截斷了狗的尾巴。薩蔓莎看到吉姆帶著玫瑰花出現在眼前，“極其地”目瞪口呆。
以下是一些最常被使用的強調副詞：徹底地，絕對地，特別地，事實上，基本上，下定決心地，相當，非常，真正地，完全地，瘋狂地，深深地，全然地，完整地，大體上，經常地，太過於。
小技巧
●使用專有名詞。比如不要寫“宏偉的大莊園建於19世紀初，建築細節華麗精巧”，而是用“維多利亞式建築”。
●對於故事中做選擇的時刻不要大書特書，特別是在下決定、揭露、逆轉的時刻。如果人物在每次感到某種情緒的時候，你都使用華彩段落來描述，那麼整個故事就會看起來很做作。
●控制你的句子長度。浮誇的描寫會讓句子變得比較長，而你應該在故事中綜合使用長短句和長度適中的句子。
●找到並消滅副詞。代之以生動的動詞或動作描述。
●找到並消滅動詞“是”直接跟一個形容詞的句子。比如：“當踮著腳尖走進漆黑的走廊時，湯姆是緊張的。”
●省略多餘的形容，比如：長相奇怪的醜，冷酷的催款提醒，完全的驚喜，開心的巧合。
●確保每句話都有新內容。
●要展示，而非轉述。尤其要避免將情緒定性。比如：“鮑勃摔門進屋，吼道：‘我恨那個娘們！’”這是展示。“鮑勃走進屋裡，看上去非常生氣。”這是轉述。
●避免一段接一段的描述，因為這會讓場景止步不前。一般來說，要將描述納入動作的行進中。
●可以使用一些比喻來為寫作增色，但是不要過度。比喻修辭可以讓句子富含多重含義，將兩個不同的事物對照起來。
●一般要避免用華彩段落來結尾——最棒的結尾大多是平實或易於理解的。
●尊重詞彙所屬的不同語體。如果你在一句話中使用了不常見的詞（如：汩汩的、洛可可式的、無薪的、一語成讖的），那在臨近的段落裡就不要再重複，或者最好是，只使用這一次。
●讀一些詩歌，注意其中的隱喻，看詩歌如何選擇想要強調的內容以及如何以儘可能少的用詞喚起讀者的情感。
●研究書名和各種類型文章的標題，看看作者們是多麼愛用陳詞濫調和常見的短語。
●如果你寫的是小說，就讀一些劇本。這不僅是因為劇本一般是按照傳統的三幕劇結構寫成的，而且劇本只描寫能夠在舞臺上看見和聽見的。人物任何的所思所感都必須通過行動傳達出來——很多寫小說的作家應該時不時地仿效一下這種技巧。
選自《來稿恕難錄用》
傑西卡·莫雷爾/著，中國人民大學出版社出版
“寫作課”欄目中所推出的所涉及的經典“創意寫作書系”，在我們的小鋪可以直接購買了哦！
長按二維碼購買
合作伙伴：中國人民大學出版社“創意寫作書系”
（ID：chuangyixiezuofang）
2018文學周曆已在我們微店中上架，
訂閱2018《文學報》還有周邊贈送福利。
閱讀更多 文學報 的文章
