為什麼“合肥四姐妹”不如“宋家三姐妹”有名?

蔣獻凱

在很多時候,人們都是隻聽說過宋家三姐妹而沒有聽說過合肥四姐妹,這並不是說明人們孤陋寡聞,最主要的原因是中國歷史源遠流長、人物繁盛之極,在這個時候人們只會銘記在歷史中著真正有著巨大影響力的人物,而對於一些沒有太大的影響力的人,人們就會選擇自主性的忽略。


宋家三姐妹就是擁有著巨大影響力被歷史銘記的人,而合肥四姐妹則在很多時候被掩埋在了歷史的塵埃中,只有少數人知曉。

宋家三姐妹的父親宋耀如和他的老朋友孫中山

說起宋家三姐妹,我們還得從他們的父親宋耀如說起,宋耀如早年在美國加入過基督教,最後在回到國內傳教的時候在上海發展起了商業,並最終成為了上海有著不小影響力的大商人 。


宋耀如雖然是在美國成長起來的,但他卻有著很強烈的民族愛國精神,他在美國看到了很多人對華人欺辱有加,在內心的忿怒下他在內心埋下了很強烈的愛國種子。

宋耀如覺得華人之所以在國外經受這種待遇,最主要的原因就是自己的祖國不夠強大,所以他後來在看到孫中山奔走世界各地,籌備起義善款時刻準備推翻清朝時,他感到了深深的感動。

宋耀如只留下了一部分運作自己商業的錢,然後就將自己許多的資金資助給了孫中山參與革命,並在往後的很長一段歲月中成為了孫中山最重要的資助人之一,是孫中山很重要的老朋友。

武昌起義後,孫中山的革命獲得了成功,雖然當時北方還有著強大無比的北洋軍閥,南方有著林立眾多的大小勢力不受孫中山的掌控,但對於孫中山來說,他的努力卻已經得到了回報。

因為他夢寐以求推翻的帝制、封建王朝在這一刻徹底崩塌了,所以在這個歷史的關頭,孫中山的名聲強盛到了鼎沸,超過了在當時中國擁有最強大實力的袁世凱,成為了中國名義上的第一人。

經過抉擇後,宋慶齡和孫中山之間的婚姻

在孫中山成功之後,為了更徹底地支持孫中山,宋耀如將自己的兩個女兒宋靄齡和宋慶齡送到了孫中山身旁,以秘書的身份幫孫中山打理起了政務。

雖然當時孫中山已經有四五十歲多歲的年齡,但是他身上極富魅力的成功人士氣質卻深深吸引住了宋慶齡和宋靄齡,將當時僅有20來歲的兩個姐妹徹底的迷住了。

最後在兩姐妹做出抉擇之後,最終年齡最大的宋靄玲選擇了退出,將孫中山讓給了自己的妹妹宋慶齡,最終,孫中山和宋慶齡走到了一起。

對於孫中山和宋慶齡的愛情,她們的父親宋耀如是不同意的,雖然宋耀如對孫中山有著很大的敬重,但卻並不意味著他要將自己的女兒嫁給一個跟自己年齡差不多的男人,所以他對這門親事表示了非常堅定的反對。

但是宋耀如的反對並沒有阻止宋慶齡對自己愛情的嚮往,她和孫中山在1915年來到了日本,二人沒有經過宋耀如的同意,就彼此結合在了一起,最終是宋耀如不得不接受了這門親事。
而宋靄齡則在當時嫁給了號稱山西首富和孔子嫡系後人的孔祥熙,一個嫁給了名權,一個嫁給了錢,在二姐妹出嫁後給整個宋家帶來了非常巨大的名聲和常人難以企及的地位,也將宋家推到了歷史的風口浪尖中。


身份背景異於常人的宋美齡和蔣介石

宋耀如的兒子、女兒們都是在美國經受過西式教育的,有著很高的學歷,他最小的女兒宋美齡在從美國歸學回來後因為特殊的身份成為了備受矚目的千金大小姐。

在早前,宋美齡曾經和張學良在上海有過一段短暫的接觸,二人在這個時候培養出了良好的友情,他們的友情最後止步在了愛情面前,因為張學良早已經娶妻,所以他們是幾乎沒有可能的,所以最後宋美齡才有了和蔣介石接觸的機會。

當時蔣介石經過北伐之後擁有了很強盛的名聲,不過他在當時卻還不是中國第一人,僅是在國民黨內部他就有著汪精衛和胡漢民這樣的政敵跟他互相牽制,在國民黨之外還有著各路的軍閥離心離德,他繼續向上的步伐因此受到了鉗制。
所以蔣介石就將目標打到了宋美齡身上,宋美齡背後有著整個宋家,宋家因為宋慶齡的身份擁有了常人無法想象的政治潛力 ,宋子文當時也是汪精衛國民政府的財政大員,宋家在這個時候實際上是匯聚著錢權大勢的。

不僅如此宋家還和美國有著很深入的聯繫,所以宋美齡自然就成為了蔣介石最好的政治婚姻對象。

宋美齡和蔣介石的婚姻給蔣介石帶來的好處

在最開始的時候,宋美齡是沒有同意蔣介石的,因為當時蔣介石有著三任妻子,而宋美齡一家都是非常堅定的基督教徒,在他們的教義中是不能接受婚姻中有第三者的。

最後蔣介石跟自己的三任妻子離婚了,也將自己的信仰從佛教轉移為了基督教,在他的誠心下,宋美齡才接受了蔣介石的求婚,在1927年,二人結為了夫妻,雖然在最開始的時候只是政治婚姻,當二人在婚後卻相堅相守、相敬如賓多年,成為了令人羨慕的模範夫妻。

蔣介石也在宋家的幫助影響下,漸漸掌控住了國民黨內的大權,地位一度超過了汪精衛和胡漢民,成為了國民黨內部真正的大佬。

可以說,宋家三姐妹所嫁之人個個非局中之物,都是那個年代有著超強影響力的大人物,僅是孫中山和蔣介石這二人的身份就足以讓宋家三姐妹徹底地被歷史銘記住。


更何況在抗日戰爭中,宋慶齡和宋美齡也利用自己的身份為國家做出了巨大的貢獻呢?

抗日戰爭中的宋慶齡和宋美齡

宋慶齡抗日戰爭時在國內四處奔走,利用自己巨大的影響力籌備起了抗日善款,用自己的影響力修建了很多為抗日將士傷員救助的醫院、籌備到了數量龐大的抗日生活物資,並在最後終生投入了教育事業中。

宋慶齡可以說的上是一名對國家有著真正貢獻的巾幗英雄,是值得被我們所敬重的時代女性。

而宋美齡在抗日戰爭中同樣沒有落下腳步,她憑藉著自己蔣介石夫人的政治身份,又通過自己曾經在美國受過教育的背景以及令人欽佩的外交能力,在美國展開了規模宏大的演講活動,吸引到了20多萬人觀看她的演講,在美國牽制了許多美國人的心,並在美國引起了一股“宋美齡熱”。

最後在宋美齡的努力下,美國人資助給國民黨的武器翻了許多翻,如果沒有宋美齡的努力,中國是獲得不了那麼多抗日武器物資的,從這方面來說,宋美齡也和她的姐姐宋慶齡一樣是值得我們敬重的巾幗英雄。

合肥張家四姐妹的身份背景以及她們的夫婿

而合肥四姐妹又是什麼人物呢?她們分別是:張充和、張兆和、張允和、張元和。

如果從最開始的家世背景來看的話,她們的父親張武齡是比宋耀如還要富裕無數倍的大財閥,他的祖上是清朝時期地方的大員,是李鴻章手下的要員,他在為官期間為張家留下了豐厚的遺產,也將張家打造成了真正的名門望族,而張家的四姐妹在這種家世背景下同樣受到了非常良好的教育。


跟宋家三姐妹相反,合肥四姐妹都嫁給了在當時文化界有著鼎著聲名的文化大佬,張家的四名女婿分別是:顧傳玠、沈從文、周有光、傅漢思。

這四位女婿在民國都是很出名的文化鉅子,其中在現代最為我們所知的就是大作家沈從文了,在很多時候,文化終究只是一個小圈子裡面的事情,真正能掌控歷史的還是軍事政治,合肥四姐妹雖然都很優秀,但因為所嫁人家的不同,也導致了她們被宋家三姐妹狠狠摔在了名聲後頭。

也因為地位的不足,而使她們缺少了如宋美齡、宋慶齡這樣為國家做貢獻的壯舉,這也是一個合肥四姐妹名聲不如宋家三姐妹的原因。

所以合肥四姐妹之所以在名氣上不如宋家三姐妹,原因其實很簡單,那就是她們的老公沒有宋家三姐妹的老公出名、有權勢。還有一個原因是無法忽略的,那就是當時受過良好教育的宋氏姐妹個個都是有著真正能力的人物,宋慶齡和宋美齡我們就不說了,宋靄齡在嫁人後也幫孔祥熙將產業打理得井井有條起來,而她們的三位兄弟雖然有依靠她們關係的原故,但卻也是很有能力的風雲人物,所以在教育上的差距也將她們和合肥四姐妹拉開了很遠的距離。


孤客生

她們出自名門望族,曾祖父張樹聲是晚清重臣、淮軍大將,歷任兩廣總督和代理直隸總督,聲名顯赫。父親張武齡是民國教育家,育有十個子女——元和、允和、兆和、充和、宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和。在蘇州園林中生長的大家閨秀經歷著從傳統到現代的歷史蛻變,詩情畫意的生活與錯綜複雜的命運不亞於宋氏三姐妹。

“女兒經,女兒經要女兒聽。每日黎明清早起,休要睡到日頭紅。舊手帕,包鬏髻,急忙去掃堂前地,休叫地下起灰塵,潔淨閨門父母喜。光梳頭,淨洗面,早到閨房做針線。張家長,李家短,人家是非我不管……”大姐元和這一生不知有多少是深受這《女兒經》的影響。在弟弟妹妹眼中,元和典雅秀美,是祖母的寵兒,也是典型的大家閨秀。姐妹們湊在一處搭臺演戲,她也總是出演小姐的角色,不似二姐允和演了一輩子丫鬟,可她心量寬闊,倒也不以為意,反倒常常自嘲是個“丫頭坯子”。雖也與姐妹們一處在壽寧弄的花園中聽杏子落地,學王羲之“臨池洗硯”,搶著吃荷包大的杏子,但元和向來規規矩矩,進了大學也因品貌出眾被封為“大夏皇后”。她傾心崑曲,演了一輩子主角,後來情繫崑曲名家顧傳玠。這樁婚事轟動上海,出身名門的大家閨秀嫁給崑曲演員成為當時小報炒作的新聞。但二人一直琴瑟相合,相伴一生。

  二姐允和是個急性子,且有俠義風範:元和學業面臨中斷之時,是她挺身而出,讓姐姐度過了危急時刻;婚前周有光曾寫信給她,說“我很窮,怕不能給你幸福”,允和回信,只有一個意思——“幸福是要靠自己去創造的”;抗戰時期,她一個弱女子,拖家帶口地“十次大搬家、二十次小搬家”,經歷了女兒病逝、兒子中彈,九死一生;“三反五反”中,她成了“老虎”被迫下崗;“文革”中面臨不速之客的攪擾,她泰然處之。允和柔順外表下那份與生俱來的剛毅與堅強,令人肅然起敬。

  四姊妹均秀外慧中,三姐兆和因為作家沈從文的追求而名聲在外;四妹充和,工詩詞,擅書法,成為大家,在哈佛、耶魯執教,講授崑曲和書法。近百年間,四姐妹足跡遍及合肥、上海、蘇州、北京、臺灣以及美國,歷經軍閥混戰、抗日戰爭、革命時期,歷史的蒼茫和沉重並沒有在她們的傳奇人生中留下過多的印記,更多的卻是歷經世事之後的那份豁達和淡然。

四姊妹蕙質蘭心與父親張武齡的教育息息相關,正如允和在《張家舊事》中所言:“父親從小給了我們儘可能好的、全面的教育,一定是希望我們不同於那個時代一般的被禁錮在家裡的女子,希望我們能邁開健康有力的雙腿,走向社會。”

  父親作為名門之後,坐擁萬頃良田,卻並無紈絝子弟的派頭。相反,卻嗜書如命,不管新舊書籍,抑或當下報紙,都盡力蒐羅,廣泛閱讀,並和章太炎、湯國梨時有往來。他經常拜師訪友,到中央研究院訪問時,曾專門拜會蔡元培。“爸爸買了許多留聲機:有用鑽針的、有用鋼針的,有大喇叭的,有手提的。還買了許多唱片:從洋人大笑到梅蘭芳、譚富英的京劇,還有崑曲和各類戲曲、歌曲等,我們經常聽自己喜歡的唱片。爸爸還買了拍攝電影的電影機和放映機,都是法國百代公司製造的。”(張寰和:《回憶爸爸二三事》)新書籍和新事物,讓父親不斷地接觸到新思想,後來更傾其家產創辦樂益女中,興辦教育以自強。在對自己子女的教育上,他更是盡心盡力。為了避免子女沾染陳舊積習,他舉家前往上海,後又定居蘇州。父親對四個女兒尤其鍾愛,既延請崑曲名伶為她們拍曲授藝,接受古典文化的薰陶;同時又讓孩子們自由翻看書籍,接觸新思想,以教育傳家。十個孩子也均學有所成,四姊妹才華橫溢,幾個兒子也多是出自北大、清華的學者、藝術家,可謂不負厚望。

日本投降後的1946年,張家十姐弟曾在上海大聚會,但自此張家人就天南地北,生離死別。1949年之後,四姊妹中只有允和和兆和留在了大陸。寰和曾在文章中記述:“我只記得爸爸在九如巷園中教我吟過一首舊詩:‘梁園日暮亂飛鴉,極目蕭條三兩家。庭樹不知人去盡,春來猶發舊時花。’依然是舊時亭臺樓閣,依然是雪白的花朵,可是舊時的主人們已離散各處。這情景和爸爸教我吟的那首詩的意境完全相同。”

北京時間6月18日凌晨一時左右,“民國才女”、美國耶魯大學教授張充和在美國康涅狄格州去世,享年101歲。昨日一早,張充和生前好友、耶魯大學教授孫康宜通過電子郵件向國內的學生透露了這一消息。

  張充和1914年生於上海,祖籍合肥,為淮軍主將張樹聲的曾孫女,蘇州教育家張武齡的四女。1949年,張充和隨丈夫、德裔美籍漢學家傅漢思赴美,50多年來在哈佛、耶魯等20多所大學執教,傳授書法和崑曲。“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。”她一生低調,為人謙和,淡泊名利,被譽為“民國才女”。

  在近代中國,聲名僅次於“宋氏三姐妹”的,就是張元和、張允和、張兆和、張充和這蘭心蕙質、才華橫溢的“合肥四姐妹”。大姐元和喜愛文學,與崑曲名家顧傳玠結為連理;二姐允和與語言學家周有光結為伉儷;三姐兆和與作家沈從文結合。2003年,張充和的三姐、二姐、丈夫傅漢思和大姐相繼去世。而今張充和逝世,“合肥四姐妹”成為絕響。

  海外多年仍知“潛規則”

  楊早與張充和先生有接觸並非因《合肥四姊妹》,反倒是因為他主編的《話題》系列圖書。

  2005年,受邀翻譯《合肥四姊妹》時,楊早對張充和的印象比較零碎,如“最後的閨秀”、“崑曲海外遺珠”之類。“這本書的起源是金安平與張充和的交往,充和的篇幅卻是四姊妹裡最少的。或許她的一生,傳奇性不那麼強,夫婿也不那麼有名?”楊早猜測。

  直到看過張充和為沈從文去世寫的輓聯“星斗其文”,楊早真正喜歡上了充和先生的字。

  據《天涯晚笛》作者蘇煒透露,他在美國訪問張充和時,見到這位在海外生活了六十多年的老人竟然能談郭德綱、“潛規則”、“男色消費”,十分驚歎,其實這是因為張充和會通過看《話題》,關心故土變化。“我們給充和先生寄了每一期《話題》,沒想到她真的認真看過。”楊早對此有些吃驚。

  “民國才女”最愛雞肉漢堡

  楊早的朋友黃永有個90後外甥女,2011年曾去充和先生家中小住,楊早邀她寫一篇張充和印象記,於是有了《這就是張充和》。

  最讓這個署名“李歸漁”的姑娘驚訝的是,高齡的張充和居然喜歡吃油油的麥當勞,特別是雞肉漢堡,“朋友買菜帶來了,張充和還是拿起她的雞肉漢堡說,我本來就不吃飯的”。

  晚年亦難躲清靜

  “李歸漁”在文章中回憶,自己離開張充和家那天,98歲的老太太親自給她煮滷雞蛋,“我問她幾點鐘起的,她說她三點就醒了,看書看到五六點起來的”。

  在並不太懂中國傳統文化的李歸漁眼裡,張充和的字就是“正點,非常的正點”,“她都這麼大年齡了每天臨字帖還要寫二百遍,每寫一遍她就寫上數字。所以她能寫這麼好!聰明人且得這樣,不聰明的人又得怎麼辦呢?!”

  張充和一直想在美國安靜地生活,不過在“李歸漁”筆下,老人的晚年也沒能做到不受打擾。

  “今天外婆還跟我說有一個人之前來她這裡,把沈從文以前寫的信翻出來拍了照片拿去發表了。沈從文的孫女很不高興。說很多人來這裡都是為了挖寶貝的。唉,唉,唉。”

  “她家的字畫,她的兒女也不太懂,於是她早早的都該賣的賣,該送的送,要在生前處理掉。”

  楊早感嘆:“這真是無奈啊。一個人的熱鬧與冷淡,原不是自己可以作得主。充和先生在海外躲了多年的清靜,也總有被包圍被探索的晚年。”

  相傳卞之琳《斷章》為她而作

  張充和是著名淮軍將領張樹聲的曾孫女,蘇州教育家張武齡的四女。三歲前就學會了背唐詩,七八歲開始學做對子,學寫詩。

  1934年她在北京參加北京大學入學考試。沒有學過數學,“簡直連題目都看不懂”,考了個零分,國文卻得了個滿分。考試委員會破格錄取了她。不過,1936年因為得了肺結核,張充和被迫從北大退學。

  在學者兼書法家沈尹默的影響下,張充和每天臨帖練字至少3個小時,直到88歲依然保持這一習慣。她運筆寫字的手臂甚至仍然和少女的一樣強壯。

  張充和教人寫書法和唱崑曲,90多歲才停止,在美國桃李成群。比爾·蓋茨的繼母也是她的學生。

  1988年姐夫沈從文去世,張充和從美國發來悼文:“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。”後來它們被銘刻到了湘西沈從文的墓碑上。這大概是張充和在國內最廣為人知的作品。

  崑曲這一愛好伴她終身。抗戰年代,張大千給她畫過一幅仕女圖,只有一個纖細的背影,身著崑曲戲裝。她曾憑一出《遊園驚夢》,驚豔重慶。直到90歲許,她仍偶爾與同好們舉行崑曲雅集。

  張充和追求者眾多,其中有詩人卞之琳。相傳卞詩《斷章》就是為她而作。

  1947年,張充和認識了在北京大學教希臘文,精通德、法、英、意文學的美國漢學家傅漢思。1948年11月,兩人結婚。1949年,張充和隨傅漢思赴美,隨後在哈佛、耶魯等20多所大學執教。

  2003年,傅漢思去世,之後張充和一直待在耶魯大學的一棟房子裡安靜生活。

  她很早開始寫作,但隨寫隨丟,從未主動出版過任何著作。她常用清水在紙上寫字教學生,他們試圖遊說她用墨寫在宣紙上以圖保存,一向溫和的老人居然生了氣。

  卞之琳一片痴心,私下將她發在報刊上的作品都收集起來,拿去香港付印。在耶魯任教時,一名洋學生自費給她印了本詩集《桃花魚》,收入詩作十幾首。她百歲時,廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列,分別是《天涯晚笛》、《曲人鴻爪》和《古色今香》,收錄的都是無意中留下的零光片羽。


蠔尾

合肥四姐妹指的就是張家四姐妹。

他們生於一九零七年至一九一四年之間,至今都還健在。通過她們的共同回憶,老中國社會的風情和人事都得以重現。十九世紀六十年代,中國因為太平天國起義而陷入漫長的、破壞性極強的內戰,四姐妹的曾祖父幫助清朝軍隊鎮壓太平軍立下大功,並因此為她們這個大家族帶來了榮譽、財富和顯赫的社會地位。

她們四個共同經歷的這個世紀中,社會習俗和個人預期變化巨大,內外戰爭頻仍,但在無常的人生之後,有些事情仍然存留下來。

張元和

四姐妹中的大姐,性格老成持重。丈夫顧傳玠是個崑曲演員,他在當紅的兩年裡曾風靡整個上海,無數觀眾為他瘋狂。然而在事業正值高峰之時,他卻突然退出舞臺,徹底改行。 元和在上海讀大學時,常常看顧傳玠的舞臺演出,她和她的朋友們是他的戲迷。在那個年代,一位名門閨秀和一個戲子之間即使是退出舞臺的戲子發生感情是不可理喻之事,因為那時候戲子的社會地位相當低下。所以1939年4月元和與顧傳玠的婚事曾令當時社會大為震驚,上海小報以“張元和下嫁顧傳玠”為題大事渲染。 想必是元和對崑曲和舞臺的熱愛促使她下決心嫁給這個男人。但除了崑劇,顧傳玠和元和沒有什麼共同點,不過一旦結合,他們的命運就被牢牢地連在了一起。

離開舞臺後,顧傳玠嘗試的事情沒有一件成功,他先後嘗試過股票、菸草採買、調查田地開墾等事;他還賣過中藥,開過毛線製品店。儘管元和婚後的日子遠遜從前,但她對顧傳玠的感情始終沒有改變。她從來不在背後說丈夫的壞話,人們甚至不知道他有什麼壞習慣。 元和不太顯露強烈的情感,除了丈夫和兒子,她對別人也沒有特別深厚的感情。抗戰八年,元和是姐妹中唯一留在淪陷區的。即便在別人大多瀕臨崩潰的情況下,她仍然能保持優雅的儀態。 但元和的婚姻中顯然有很多不為人知的困擾,她的遺憾也全與丈夫有關。1966年,顧傳玠因患肝病早逝。 丈夫去世後,元和有一次在票友演出中上場出演《長生殿.埋玉》中的唐明皇,戲的結尾是楊玉環下葬,她的身體用錦被包裹,被草草安葬在淺墳中。元和嘆道:“我埋的不是楊玉環,而是顧傳玠這塊玉啊!”

“玠”的意思就是“玉”,對於元和來說,顧傳玠是一塊美玉,元和嫁他緣於戲臺,最後又葬他於戲臺之上。[2]

張允和

張家二姐。雖然身為女性,卻有著坦率倔強嫉惡如仇的英雄情懷。還是個孩子的時候,允和就不喜歡看戲裡的愛情故事,她喜歡那些性格鮮明勇敢激烈的英雄,而這些英雄裡她最喜歡的是關公。 允和從小“瘦骨嶙峋”,但她依靠自己的大膽彌補了體格方面的缺陷。從小學習崑曲,使她“在幾百人面前演出,我不怯場,出了錯,也不害怕。”允和擅長在公開場合演講,在樂益女中,允和又迷上了幾何概念和數學推理。她的“手急、眼快”,精力充沛和辯才都有了用武之地。她還在學校接觸到哲學、生物、當代政治和體育活動,學習幫助她走出陰霾,最終獲得了歷史系的學士學位。

但是沒過多久,允和就決定退休。儘管對教歷史和編歷史教材頗有興趣,但她太直率,太容易打抱不平,也太過固執,不肯放棄自己的原則,因此她最終選擇了做一名家庭婦女。 從1956年到1964年,允和一直擔任北京崑曲研習社的聯絡組長,這個研習所得到了文化部的支持。她和崑曲傳習所的張傳芳一同整理編寫出了六齣戲的身段譜,為研習社聯絡大小事務、安排演出,卻從沒領過單位的錢,她的工作完全是自願的,而且和別人一樣勤奮。在經歷了坎坷的歲月和人生風暴之後,允和的情感和身體竟然都沒有留下什麼創傷,一直活到九十多歲,這實在是個奇蹟。[3]

張兆和

四姐妹中的三妹,因為嫁給了著名小說家沈從文,在四姐妹中最出名。但兆和卻對名聲在外似乎很不習慣,常常顯得沉默寡言。 兆和年滿19歲後,吸引了眾多男性的眼光,他們都對她滿懷仰慕之情。對此,不止是兆和自己十分意外,就是她的姐姐們也覺得不可思議。因為在家裡,從未有人注意到她的姿容丰采。她的皮膚黑黑的,頭髮剪得很短,像個男孩子,身材壯壯胖胖,樣子粗粗的,一點都不秀氣。 在兆和的記憶中,自己早年的長相和姐妹們所描繪的差不多。她喜歡在傍晚和爸爸一起出去散步,和姊妹們一起讀經書,每天“大字寫兩張,小字抄一張”。看門的老頭從自己的碗裡分給她一些糙米飯,她也吃得津津有味。沒有人嬌寵她,也沒有人會為她心痛流淚。母親很愛她,但是母親太忙,沒有太多時間管她,她會讓兆和呆在自己房間裡,在盆裡放一串糖葫蘆給兆和,讓她自個兒玩。兇巴巴的家庭教師於先生拿著木尺打她的手心時,她不哭,姐姐允和欺負她的時候,她也不埋怨。她不在意獨自解決問題,情願保持沉默。 即使在調皮搗蛋的時候,兆和也喜歡單獨行動,悄悄策劃。在家裡,她是有名的“小搗蛋”。她用自己的小凳子把一個泥娃娃砸得粉碎,又赤手空拳地將一個布娃娃撕成碎布。最後,父母給她買來一個橡皮娃娃,心想這一次她總破壞不了了,結果兆和研究了一會兒,然後從針線盒裡找了把剪刀,只一刀就乾淨利落地剪掉了娃娃的頭。

所有這些加起來,造成了兆和有些古怪的性情。兆和內心頑固、喜歡沉思。看起來她很執拗,但是也有慷慨寬容的一面。作為一個年輕的女孩,她希望在學校能表現優秀,幹出一番事業。她自覺在家裡無足輕重,是個可有可無的人,但她也不覺得自己受了虧待,從未心懷不滿。 上世紀二十年代末期,沈從文引起了中國文壇的極大關注,他的文學創作飽受讚譽。1930年的某日,沈從文認識兆和沒多久,就忍不住向她傾吐了自己的心聲。當時兆和是中國公學的大二學生,她的答覆是自己正專注學業,不需要什麼男朋友。 連續三年,沈從文不斷寫信給兆和,他們先是同處於一個城市,他從城市的另一端寫給她,然後他到了北京,從那裡寫給她,隨後發信地點又變成了青島這個“海濱城市”。 1931年6月,沈從文在寫給兆和的信中說:“我求你,以後凡是我要向你說什麼時,你都能當我是一個比較愚蠢還並不討厭的人,讓我有機會說出一些有奴性的卑屈的話。你莫想,每一次我說到‘我愛你’時你就覺得受窘,你也不用說‘我偏不愛你’作為抗拒別人對你的傾心。我看你同月亮一樣。……是的,我感謝我的幸運,但仍常常為憂愁扼著,常常有苦惱。”當他幾乎把所有的話都快說完時,兆和來到了這個海濱城市,然後他們結婚了。

有好些年,兆和都誤解了丈夫輟筆的原因,她以為沈從文“在創作上已信心不大”。她覺得是批評家的批評嚇得他不敢出聲。 其實,沈從文並非完全停止寫作。在二十世紀五十年代和六十年代,他寫了很多研究古代漆器、絲綢圖案、唐宋銅鏡和明朝織錦的書。他還發表文章,談論建築、裝飾藝術和民間藝術,並完成了一部多卷本的中國服飾史。當他定準自己的位置,找到恰當的題材,同時不受到別的拘束時,他就還是跟以往一樣寫作。但在1949年之後,他只有一個寫信的對象,那就是兆和。他們選擇了不同的道路,以不同的方式工作,但他還是可以向她傾訴一切,不論她是否能夠了解,或是否同情。 他們的數次分居,有時也是出於自願,這並不會太多地影響到他們的婚姻或帶給他們過多痛苦。一起吃頓飯、寫封信,有的時候會比分享同一空間更讓他們親密。張兆和與沈從文各自生活在自己的獨立世界中。他們或許會用同樣的詞語來形容他們的需要,但事實上他們需要的東西卻是完全不同的。 1995年,在沈從文過世後七年,兆和整理出版了他們的通信。在《後記》中,她寫道:“六十多年過去了,面對書桌上這幾組文字,我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。後來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在……”[4]

張充和

四姐妹中最小的一個,因學識淵博而頗有名望。她與德裔美國漢學家傅漢思結婚後,於1949年1月移居美國康涅狄格州的北港口。人們會因藝術、書法及中國戲曲史方面的問題來向她請益;遇到需考釋或校正的各類問題,從書畫的題跋閱讀到版本鑑定,從解釋一首古詩中的典故,到辨識十八世紀某件奏摺上君王的手跡,大家也都會請她解答。老輩學者們如果經過新英格蘭地區,一定會到她的居所稍作停留。充和才思敏捷,學養深厚,且將嚴謹和靈活集於一身,她談吐中的機鋒和雙關語,常能給人很大的樂趣。

考北大前一年的九月,充和就到了北平,參加姐姐兆和的婚禮,之後她決定留在北平,家人和朋友都勸她參加第二年夏天的大學入學考試,她自己也覺得不妨一試。充和並沒有花太多時間來準備入學考試。考試內容包括四個領域——國文,歷史,數學和英語,其中的前兩門,從她六歲開始,合肥的家庭老師們就已經為她打好了基礎。她在父親的學校中學了一年英語,然後在上海中學裡又學了一年,她覺得這門語言並不難掌握。她就是搞不掂數學。十六歲以前,她從來沒接觸過數學,突然之間,她就要面對證明題和代數方程式。她看不出學數學意義何在,也不明白該從何入手。那一年,有數千名學生從全國各地來到北平,爭奪全國最好的五所學校那幾百個錄取名額。考試的當天,家人為充和準備了圓規和曲尺。“我沒用,”她說,“因為我簡直連題目都看不懂。”她的數學考了個無可爭議的零分,但她的國文卻得了個滿分,結果考試委員會破格錄取了她。除了充和之外,北大中文系當年只錄取了一個女生。

充和在北大這所名校就讀的收穫,並不如想象中的大,雖然這裡不乏名師:胡適和錢穆教思想史,馮友蘭教哲學,聞一多教古代文學,劉文典教六朝和唐宋詩。但充和說自己學習成績不夠理想。當時很多學生參加了激進的政治活動,無法靜心向學,而充和寧願將時間花在學習戲曲上。清華大學就在北大旁邊,有位專業崑曲老師每週一次在那裡開設非正式的崑曲課,充和與在清華讀書的弟弟宗和定期去上課。抗戰期間,充和與兆和一家住在西南的小鎮呈貢,小鎮上住著好幾位文藝界的傑出人物,但是來訪客人更喜歡在充和、兆和的住處逗留。充和會吹笛子,所以彈琵琶、彈古箏的人都喜歡上她那兒去。詩人和書法家們也喜歡聚在充和的房間裡,他們喜歡這裡的氛圍,也喜歡充和的筆、墨和硯臺。充和說,即使手頭再緊,有些東西她還是很講究:“我不愛金銀珠寶,可是筆、硯都得是最好的。”

充和的追求者中,還有一個不修邊幅的方先生,是研究甲骨文和金文的專家。方先生也給充和寫信,不過用的全是甲骨文,學問大如充和者也沒法明白:“他一寫就是好幾張信紙,我相信一定寫得很有文采,可是我看不懂。”充和喜歡保持單身女性的身份,自由自在,不必在意社會對已婚女性的期待。1940年間,重慶政府又給了她一份工作,這次是為教育部新建立的禮樂館服務,幫助政府重新訂正禮樂。充和的職責是從五世紀的《樂志》中挑選出適合公共大典使用的樂章來,請作曲家配曲。這份工作很對充和的胃口,她過去就很難忍受各種典禮,現在可以對它們加以改良了。充和花了幾個月的時間,編選出二十四篇適合的樂章,用最好的書法精心謄寫了兩份。教育部批准了充和編選的篇目後,充和與同事們立即舉辦活動,徵求當代作曲家來為這篇章譜曲。這一部分的工作又花了兩年時間才完成。

充和在這段時間結交的人中,有兩個名人:章士釗和沈尹默。文人之間的這種結交固然源於雙方共同擁有的文學氣質,不過除此之外,他們還有更多的相似之處。他們在學識上水平相當,少有分心旁騖之舉。當他們苦學有成之後,就連娛樂也成為文人雅趣。學者兼書法家沈尹默後來成為了充和的老師。充和第一次來訪時,沈尹默讓她寫了幾個字,然後他給出了“明人學晉人書”的評語。到今天,充和還不知道這句話到底是褒是貶。在沈尹默與充和相識相交的過程中,他寫了很多詩給充和,充和也將自己的許多詩給他看,聽取他對這些詩作該如何修訂的建議。一開始,沈尹默客氣地稱呼充和“充和女史”,後來又改口稱她“充和女弟”。在他的影響下,充和將小時候養成的習慣擴而大之:早上早起,臨帖練字至少三個小時,如果有時間還要練更長時間。直到八十八歲,她依然保持這一習慣。她運筆寫字的手臂和少女的一樣強壯。

充和在重慶期間,寫出了她最好的詩詞作品。其中有兩首是以桃花魚為題材的。在充和心目中,桃花魚有多重意義:它是“凌空”的隱喻,由於它出現在桃花盛開的時候,所以它也隱喻著春天;此外,桃花魚也暗喻著戰爭期間,許多犧牲在重慶沙洲上的跳傘者。充和喜歡的其他藝術形式也和“懸”有關。書法家寫字時手腕要輕懸在書桌上方,掌虛指實,運筆自如:可以快而不急,也可以慢而不滯。掌握了運筆的緩急輕重,捕捉到“鸞舞”之姿和“龍騰”之態以後,書法家方可以到達“懸”的境界——“心忘於筆,手忘於書”。但是戰爭讓她憂心忡忡:她目睹了外甥女的死亡,看到了朋友、手足的苦難。美學要轉換成現實並非易事,有時,一點小事也會讓她心情不寧。有一次,章士釗贈她一首詩,將她比作東漢末年的才女蔡文姬。詩中有兩句讓她很不開心:“文姬流落於誰事,十八胡笳只自憐。”前輩學者的詩中有惋惜她流落他鄉的意思,卻冒犯了充和的感情。她說,文姬是被擄掠到北方,不得不在異鄉過著異族的生活,她自己卻是因為戰爭才離開家鄉,而且即使在最壞的情況下,她也能自食其力,儘自己的所能生活。她的憂傷源於認識到自己離開了過去那個熟悉的世界,而且再也回不去了。

1947年,充和在北京大學教授書法和崑曲,當時她借住在姐姐兆和家中。那年9月,通過姐夫沈從文她與傅漢思相識,次年結婚。傅漢思出身於德國的猶太人知識分子家庭,戰時成為流亡者。1935年他的家庭離開德國,當時他十八歲。他們在英國待了一陣子,然後在美國加州定居。漢思獲得了西班牙文學的學位,同時也精通德、法、英、意大利文學。他到中國來,是為著尋求一番奇遇,也是來挑戰一種更難的語言。到中國後幾個月,他就認識了沈從文,他常常與沈從文大談中國的藝術和建築,那時他的中文已經說得比較流利了。從中國回到美國後,漢思就攻讀中國文學,後來應聘耶魯大學,教授中國詩詞。充和在耶魯大學美術學院教授中國書法多年。[5]

一位文化曲人獨特的世紀回憶, 穿越抗戰與內戰的烽火,浸潤她六十年來海外移居的生涯,記錄眾多曲人以曲會友的盛事,薈萃他們丹青墨韻的精華, 這就是曲壇名家、書苑才女張充和珍藏至今的紀念冊《曲人鴻爪》(三大集):第一集存藏抗戰前後吳梅、杜岑、路朝鑾、龔聖俞、陶光、羅常培、楊蔭瀏、唐蘭等作品;第二集存藏1949年至1966年間,身在美國的李方桂、胡適、呂振原、王季遷、項馨吾及身在臺灣的蔣復璁、鄭騫、焦承允、汪經昌、夏煥新、毓子山等作品;第三集存藏1966年以後姚莘農、林燾、趙榮琛、余英時、吳曉鈴、徐朔方、胡忌、洪惟助、王令聞等作品。今依據近百歲高齡的張充和本人口述,孫康宜筆錄曲人本事,鉤沉演藝傳承,再現當年沙龍諸多令人神往的情景,並對《曲人鴻爪》各家題詞和畫幅做出畫龍點睛的詮釋和導讀。此外,附錄張家舊影、張充和事略年表及其題字存目。全書文字書畫,相得益彰,冀能留住張充和曲人生涯中那些不可磨滅的良辰美景,賞心樂事,以及許許多多的誰家庭院。


相對於經常出現在中國政壇的宋家四姐妹,合肥四姐妹顯得就普通很多。

但是,這四個人在文化傳承上的貢獻卻是不可磨滅的


十項全能斜槓青年

合肥四姐妹就是指張家四姐妹:張元和、張允和、張兆和、張充和。張家是歷史上有名的名門望族,祖籍合肥,曾祖父是兩廣總督署直隸總督張樹聲,父親是蘇州教育家張武齡,母親也是出自蘇州的名門望族。19世紀六十年代,張家曾幫助清軍鎮壓太平軍,立下大功,從此為這個家族帶來了顯赫的地位和財富。而且四姐妹從小受到良好的家庭教育,在父親影響下,可以說個個秀外慧中、才華橫溢。所以,合肥四姐妹的家世實際上並不比宋氏三姐妹差。

那為什麼合肥四姐妹不如宋氏三姐妹有名呢?因為政治家的影響力要遠遠大於文化圈裡的大家。

合肥四姐妹中的大姐元和,熱愛文學,是著名的崑曲表演藝術家顧傳玠的夫人。張元和是顧傳玠的戲迷,在當時那個社會,一個上流社會的大家閨秀與一個戲子之間的感情是完全不被看好的,但共同對戲曲的熱愛使張元和義無反顧的嫁給了這個男人;

二姐張允和,情繫語言學家周有光。張允和性格倔強、疾惡如仇,但飽受戰亂的顛沛流離,丈夫經常奔波在外,女兒死於盲腸炎,兒子被流彈擊中;

三姐張兆和,與沈從文的愛情佳話家喻戶曉。她是四姐妹中最出名的一個。起初是沈從文對張兆和一見傾心,但張兆和當時並不看好這個比她年長的導師。在沈從文猛烈的書信追求和胡適的調解下,張兆和最後嫁給了這個痴情的大文學家;

四妹張充和,擅長詩詞、書法,學識淵博,嫁給了美籍德裔傅漢思,並於1949年移居美國。

那為什麼合肥四姐妹不如宋氏三姐妹有名呢?因為政治家的影響力要遠遠大於文化圈裡的大家。

宋氏三姐妹宋靄齡、宋慶齡、宋美齡,分別嫁的是孔祥熙、孫中山、蔣介石,這三人哪個不是政治界響噹噹的大人物,都對中國的歷史發展有一定的影響和貢獻。而且宋氏三姐妹一個愛財、一個愛民、一個愛權,可以說巾幗不讓鬚眉,影響力不可小覷。

反觀合肥四姐妹,雖然都是才華橫溢,但結婚後重心都轉移到家庭中,很少再拋頭露面,成為丈夫的賢內助,所以影響力和知名度自然會比宋氏三姐妹低。


老照片



福垊先說她們鮮為人知的名字來歷,再談為什麼四不如三有名!以期實現知其然更知其所以然!



宋家三姐妹——宋愛林、宋慶林、宋美林。



宋慶林的護照

①欸,不是“齡”嗎?怎麼全部“林”了?這是因為曾經姓韓的宋嘉樹生活在美國,他是林肯的鐵粉,他敬愛林肯、慶賀林肯、讚美林肯,所以女兒都必須“林”了!

②那怎麼又“齡”了呢?其實在“齡”之前是“琳”!



宋慶琳的結婚證(誓約書)

③“琳”又怎麼回事?不崇拜林肯了嗎?1910年宋愛林回國,1913年宋慶林回國,為了表現對傳統和國家的喜愛,就改成了“琳”。1915年,宋慶齡和孫中山結婚證書寫的就是“宋慶琳”。



宋美齡

④改成“齡”就是因為她們是廣東人(那時海南還不是省,歸廣東省轄)。南方人因為發音不準都認為“齡”、“琳”同音,也就改成了“齡”。她們是統一改的。



⑤那“宋靄齡”的“靄”怎麼來的呢?“愛琳”,總有點洋名的味道,您聽說過《艾琳的挑戰》嗎?1904年,查理宋(宋嘉樹的英文名)請《萬國公報》的主筆——97歲的沈毓桂,為愛琳改名。老夫子取司馬相如《長門賦》的“望中庭之

藹藹兮,若季秋之霜。”和蘇軾《題南溪竹上》詩的“湖上蕭蕭疏雨過,山頭靄靄暮雲橫。”的“藹”和“靄”,故而宋靄齡(當時叫琳)也叫宋藹齡。



合肥四姐妹——張元和、張允和、張兆和、張充和。

①為什麼都帶“和”?大概因為書香門第的張武齡主張並渴望“君子和而不同”、“家和萬事興”吧。順便說一句四姐妹的六兄弟們也全部都是“和”。



②為什麼都有“兒”部首?莫非老張想把女兒培養成女漢子?不,不,“兒”寓意兩條腿,意思是以後要做別人家的家人!兒子的名字的中間字全是“宀”(bao),寓意是是家,要光大門楣,光宗耀祖。老張真不愧為書香門第出身!

那為什麼“四姐妹”不如“三姐妹”呢?

主要看老公。





宋靄齡的老公是孔子的後代財長孔祥熙,宋慶齡的老公是孫子的後代總統(臨時)孫中山,宋美齡的老公是蔣幹的後代總裁蔣介石。除了孔祥熙是一人之下,另外兩位都是無人之下,億人之上。



張元和夫婦



張允和夫婦



張兆和夫婦



張充和夫婦

張元和的老公是唱戲的(崑曲)——顧傳玠,張允和的老公是留洋的——周有光,張兆和的老公是寫小說的——沈從文,張充和的老公是外國的——傅漢思。民國受傳統影響唱戲的和寫小說的地位低,好事者還弄出了曾腳踢蔣介石的狂狷怪人劉文典蔑視沈從文的段子。

搞藝術的是比不過搞正直的,要不你看唐伯虎晚年擺攤賣畫,而王陽明幸福快樂呢!是不是有女怕嫁錯郎的感嘆,你們名氣那麼大為什麼不嫁孫蔣等人啊?不是你想嫁想嫁就能嫁的,這都得看老爸。

還得看老爸。



宋耀如(宋嘉樹)在美國發財後,幾乎把所有的錢都捐給孫中山了。而孫中山卻娶了他女兒,宋耀如是不同意的——主要年齡太懸殊了。婚後三年,查理宋去世。其實從資助孫中山開始,他們就已經名滿天下了,更何況三女嫁得都很厲害呢?



張武齡與四姐妹



張武齡之父張樹聲。巧的是的三姐妹尾字也是“齡”,其父名也有“樹”字。乃李鴻章的鐵桿心腹,平太平天國有功,任兩廣總督,雖然是廩生(秀才)出身,但打仗厲害。而且他的觀點與“師夷長技以制夷”、“中學為體,西學為用”不同,他提出的是“採西人之體,以行用。”到了張武齡這代卻是教育家了。四姐妹的爺爺厲害也厲害不過三姐妹的父親。更何況還有前朝功臣和當時新銳是無法比的,孫蔣不提她們的歷史問題都不錯了,還怎麼會娶她們呢?更更何況還有崇洋的大環境呢?

三、還有大環境。

自清末以降,因為西洋的各種先進,都洋人或者在外國的人,都有種佩服的感覺。就連四姐妹也一個嫁給了留學生,一個嫁給老外。可留學生成語言學家,老外成了漢學家,還都是咱國的才子。而三姐妹卻是華僑(還是華人,福垊拿不準)身份回國。宋靄齡英語名南茜(xi),宋慶齡的英語名羅莎蒙德,宋美齡貌似沒有英文名。自然宋氏三姐妹學貫中西比張氏四姐妹只是傳統的才女要更引起關注。

當然最主要的因素還都是老公的差距,而老公的差距也印證了那句話——男怕入錯行!


福垊

眾所周知,宋家姐妹愛的人是錢國權。老大愛錢,老二愛國,老三愛權。錢國權暱稱又可以叫小權權,有了權,其他兩項不是問題。

說起宋氏三姐妹,只能算是富二代,她們的父親宋耀如家境貧寒,本姓韓,9歲到東南亞當學徒,12歲時漂洋出海過繼給舅父家,改姓的宋,仍舊是當學徒。宋耀如在美國十年的經歷很簡單,就是入教,加入神學院系統學習教義,回國(上海)後的工作也是傳教,後來在印刷宗教小冊子方面發了大財,發財後辦教會學校,印書館,再後來認識了孫中山,家財散盡。

通過宋耀如的履歷可以看出宋氏三姐妹的教育背景,離不開教會的淵源,宋氏三姐妹也是很小就被宋耀如送到美國留學,打在她們身上的烙印有三個:商人、教會、海歸

“合肥四姐妹”是張元和、張允和、張兆和、張充和,她們的父親是張武齡,他的祖父是張樹聲,李鴻章的左膀右臂,自幼酷愛讀書,後來做到兩廣總督,就“維新變法”方面的主張,實際上是走到了李鴻章的前面。張家也和“宰相合肥天下瘦”的李家一樣,是合肥五家望族的其中之一。再往上數,張樹聲的父親張蔭谷也是一名秀才,他的先祖也都是書香門第。

到了張武齡這一代,張家在合肥仍有萬畝良田,望族地位並未改變,張武齡這輩子沒別的愛好,仍然是讀書、藏書,後來他把家搬到了蘇州,以辦學為主要事業。

身為教育家的張武齡愛書愛到什麼地步?他只要去上海出差,必去書店,一家一家的挑選,挑選完了自有下人在身後跟著打包回家,張家四姐妹就是在這樣的書香氣中長大的。說一則趣事,張兆和(三三)嫁給沈從文後,她的保姆某日到沈從文家去看兆和,抽空翻閱了一遍沈從文的藏書,主要看的巴金和茅盾的作品,沈從文問其心得,回答:“

不過如此”——連一個保姆都瞧不上所謂的大文豪。

張氏四姐妹從小除了愛看書,父親還遍請名師,提攜她們在多領域發展,古文、白話文、英文、跳舞、唱歌、體育、崑曲,鼓勵她們愛好方面的自由選擇,這樣家庭培養出來的女兒們可想而知,我把它概括為“中體西用”,與宋家的“西體中用”恰好相反。

在張武齡曾經創辦的學校曾經教過書的葉聖陶也說:“張家這四個女兒,誰娶了其中一個,都是一輩子的幸運。”

張家四姐妹的血管裡,流淌著的是十輩以上的書香氣,宋家三姐妹的血管裡,流淌著的上輩的商業和宗教氣息。

這種氣息吸引的人群不一樣,張家四姐妹吸引的都是文化界人士,有道是張家四姐妹的幾位夫婿,就是半部民國文化史,誠然如斯!

四姐妹中的老大張元和,一生酷愛崑曲,後來嫁給了崑曲名伶顧傳玠。

老二張允和嫁給的是中國著名語言學家、漢語拼音之父周有光。

老三“三三”張兆和嫁給了中國文學大師沈從文,他差點獲得1988年度的諾貝爾文學獎。

老四張充和嫁給的是美籍德裔漢學家傅漢思,後來跟隨他去了美國。

姐妹四個選擇的四個夫婿都是自由戀愛,都是原配,都與相愛的人做到了相守終生(雖然姐妹幾個後來所處環境不同,時代造就的她們生活與命運存有差異)。

四姐妹壽命最短的也活了93歲,哪怕是活的更短,她們也對得起自己矢志不渝的一生,也對得起祖先遺傳下來的書香氣息。

這跟嫁給政治的宋家三姐妹的人生完全不同,我想,假如時光倒流,讓這兩家姐妹重新做出選擇,她們七人仍然會忠於自己的內心,這就是教育背景的不同

我總在想,假如站在美國國會演講臺上的是張家四姐妹中的任何一個,她們何嘗不會有一番精彩絕倫的講演,何嘗不會提振中美兩國人民必勝的信心,但她們不會追求瞬間的芳華,因為,芳華終歸伴了她們一生。


歷來現實

眾所周知,在中國近代史上曾經有一個影響了政界,軍界,商界的“天王級”女子組合——宋氏三姐妹。大姐宋靄齡嫁給了民國財政部長孔祥熙,從此宋孔兩家的財富水漲船高,二姐宋慶齡女士嫁給了孫中山先生,被人尊稱為“國母”,一生為民族獨立而奮鬥,小妹宋美齡,和蔣介石喜結連理,成為民國第一夫人,也是宋家三姐妹中最愛權的一個,晚年定居美國。




和這三姐妹民國時期其餘的女子組合全都黯然失色,因為她們的光環太過耀眼,她們的能力和成就也太無敵,無論是權勢,地位還是財富可以說都是少有於其匹敵者,比如說題主提到的“合肥四姐妹”。

“合肥四姐妹”出自名門望族,曾祖父曾經是晚清重臣,李鴻章手下的淮軍大將,歷任兩廣總督,父親張武齡是民國有名的教育家,所以她們的出身本就是註定的大家閨秀出身,但她們最終沒能成為像“宋氏三姐妹”那樣的人物,在我看來可能和她們受到的教育有關。




在蘇州園林中成長的大家閨秀從小受到的教育就是傳統的中國式教育,《女兒經》是她們幼時最好的讀物,而且她們的父親從小就注意培養她們的文學氣質,“心若惠蘭”是別人對張家四姐妹的第一印象,這也造就了她們註定與世無爭的性格,所以喜歡一切隨緣。後來她們的婚姻也是選擇了“平淡如水”的日子,否則以她們的外貌和才情完全可以嫁給一個不錯的政治家。

而宋氏三姐妹則不一樣,如果說張氏四姐妹是傳統女性的代表,那麼她們就是現代女性的代表。她們的父親宋查理接受的是美國教育,後來又追隨孫中山先生搞革命,所以他比較推崇西方文化。宋家三姐妹七八歲的時候就被送到美國讀書,在美國生活了十年,那段時間培養了宋家三姐妹的獨立自主性格,所以回國以後的宋家三姐妹在自己的事情上都比較獨立,這也是為什麼宋美齡能在宋家全反對她和蔣介石婚姻的時候,能夠堅持並最終有結果的原因,如果換成張家姐妹,肯定是不行的。



“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。”這是張家小妹寫給沈從文的悼文,這恰恰也是張家四姐妹最大的特點——暗香浮動,氣若幽蘭,蘭質蕙心,所以她們沒能成為宋家姐妹的存在,但卻在中國文學史上留下了自己的一筆。


一樹梅花一放翁

宋家三姐妹:老大宋靄齡,老二宋慶齡,老三宋美齡。

合肥四姐妹:老大張元和、老二張允和、老三張兆和、老四張充和。因為張家祖籍安徽合肥,所以,張家四女就被人稱為“合肥四姐妹”。

說起宋家三姐妹,估計大部分人都是瞬間就能反應過來,那就不是宋靄齡、宋慶齡、宋美齡嗎?

說起合肥四姐妹,我相信知道的人少之又少,大部分可能都是一臉茫然,什麼合肥四姐妹?好像從來沒有聽說過啊?她們什麼什麼人啊?


其實,如果光論出身,合肥四姐妹未必會輸給宋家三姐妹。宋家三姐妹的父親是宋耀如,民國時期著名的實業家;合肥四姐妹的父親是張齡武,是民國初年著名教育家,儒商。從家庭背景老說,雙方基本持平,不分上下。

真正決定合肥四姐妹在名氣和影響力上遠遠落後於宋家三姐妹的原因,在於她們的丈夫。


我們先來看看合肥四姐妹的丈夫分別是誰:老大張元和嫁給了著名崑曲演員顧傳玠;老二張允和嫁給了語言學家周有光、老三張兆和嫁給了文學家沈從文,老四張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。




這幾個人,可能每個人都是各自領域的大牛,但是卻未必能名揚天下。不論戲曲,語言學,文學和漢學,都屬於中國傳統文化,普通大眾能夠了解的並不多 。知名度最高的沈從文,也許都是大部分人是從課本中才會得知這個人存在。


再來看看宋家三姐妹的夫婿:老大宋靄齡嫁給了孔祥熙;老二宋慶齡嫁給了孫中山;老三宋美齡齡嫁給了蔣介石。





這三個人,都是民國時代政壇上的風雲人物,都是改變了中國近代史進程的人,都能能攪動一方風雲的人。孫中山和蔣介石就不說了,三人中知名度最低的孔祥熙,那也不簡單:孔子後裔,實業家,財政部長。

宋氏三姐妹的名氣,都是建立在各自丈夫的名氣之上的。哪怕宋慶齡和宋美齡足夠出色,要是沒有丈夫的頭銜,怕是也也要失色不少。


當然,我們可以進一步分析,會造成這種局面,其實和她們的父親有著很大的關係。

合肥四姐妹的父親張齡武,教育學家。但同時也是一位實業家,儒家文化推崇者。概括一下,張齡武是位儒商。

宋家三姐妹的父親宋耀如,實業家。早年接觸過西方文化,是一個堅定的基督教徒,早年甚至還做過牧師。

張齡武和宋耀如在身份的差別,決定了他們自身的行為和對子女的教育方式不一樣。張結交的人物如蔡炎培等這類人,宋結交的人物則是孫文這類人。張對子女是比較傳統的教育,宋對子女則是送往國外接受西式教育。

而這些行為,最終對於合肥四姐妹和宋家三姐妹的擇偶具有非常大的影響。


小鎮月明

縱觀中國歷史,很少有姐妹花可以像宋家三姐妹那樣產生巨大的影響力,以後應該也很難再出現像宋家這種憑藉一家之力就產生巨大政治影響的家族。合肥張家四姐妹在普通人眼裡是高不可攀的存在,但終究不過是大家閨秀嫁給風流才子這樣才子佳人的故事,歷史的長河裡這樣的家族姐妹不知凡幾,遠遠無法跟宋家三姐妹相提並論。

如果單單從政治角度看待宋家三姐妹,她們三人的結合簡直是完美,有些事情估計她們自己都想象不到,讓人不得不感嘆天佑宋家。

這麼出色的姐妹當然要有個好的家庭出身,她們的父親宋耀如就是一位十分厲害的人物。宋耀如本性韓,後來跟隨一遠房舅舅到美國做生意改姓了宋,在那裡他就接觸了民主革命的思想。回國以後結識了孫中山,那時候孫中山還啥都不是,但他卻成了孫中山的鐵桿追隨者,為以後宋家姐妹的出彩打下了堅實基礎。

首先是大姐宋靄齡,少年時期她即留學美國,見識不凡,回國以後她成為了孫中山秘書,那時候帝制已經被推翻,孫中山在國內的威望一時無兩,這時候的宋家,可以說是走在了中國革命的最核心。後來1914年宋靄齡跟結識的大富商孔祥熙成親,秘書之位就讓妹妹宋慶齡接替,宋慶齡也是留洋的大才女,很快便跟孫中山擦出愛情的火花,隨後兩人不顧年齡懸殊毅然走到了一起,宋家的地位更是達到了無人企及的地步,宋慶齡日後也被尊稱國母。

宋靄齡、宋慶齡兩位姐姐都找到了好歸宿,妹妹宋美齡留洋歸來之後,也結識了不少青年才俊,在1922年認識了蔣介石,蔣介石立馬驚為天人。那時候蔣介石雖然有了一定地位,但是兩人的教育背景生活環境相差懸殊,何況蔣介石已經娶妻,宋家人也反對,兩人並無結果。直到1927年,在大姐宋靄齡的促和下,蔣宋兩人結親,孔祥熙也投奔到蔣介石旗下,後來當上了財政部長。而宋慶齡大概早就看透了蔣介石違背孫中山先生意志,假革命真奪權的野心,對於這樁婚事一直是極力反對的。

宋美齡嫁給蔣介石的時候,蔣介石已經是實權派人物,軍閥混戰後,蔣介石戰勝各路軍閥,儼然是國內第一人,宋美齡也成了名副其實的第一夫人。宋美齡留學美國,精通英文,在外交諸多事物上充分展示了自己的才幹,可以說是蔣介石必不可少的好幫手。但是蔣介石對孫中山先生遺留的聯俄聯共扶助農工三大政策置之不理,多次殘害革命志士,宋慶齡早就看出了蔣介石的狼子野心,此時更是堅決反對蔣的反革命政策。蔣介石雖然對宋慶齡種種舉措十分憤恨,但礙於宋慶齡的巨大威望,也是無可奈何。

宋慶齡支持革命,對於共產黨的諸多理念也十分欣賞,而當時,國家的正統卻是國民黨。解放戰爭期間,宋慶齡也積極的運送醫藥物資給解放區。建國以後,宋慶齡並不是跟其他宋家人那樣去美國或臺灣,而是留在了中國大陸,繼續以極大的熱情投入革命建設工作,曾擔任過國家副主席。

其實可以看出來,宋家三姐妹的追求和個性都不相同,大姐宋靄齡精明強幹,兩個妹妹的婚姻或多或少都有她的促成。宋慶齡和宋美齡都是有獨立思想的傑出女性,特別是宋慶齡,簡直跟其父一樣,早早堅定了思想,就跟對了人,如果沒有宋慶齡長期追隨我黨的舉措,宋家今天是絕對不會有這麼巨大的威望和影響力的。至於張家姐妹跟宋家比起來,無論是實力還是影響力也就只能算是普通家庭了。


一覽眾河小

雖然我是合肥人,但是第一次聽說“合肥四姐妹”,已經是上高中的時候了。那時家裡定了合肥本地的一份報紙,有一次在副刊部分簡單介紹了合肥四姐妹。四姐妹出生的張家是合肥的一個名門望族,她們的曾祖父協助清軍鎮壓太平軍有功,為家族贏得了顯赫的社會地位和巨大的財富。

前排為合肥四姐妹

雖說四姐妹出生已經是清朝末年至民國初年,但是家族的勢力還是很有影響,四姐妹都受到了良好的教育。她們四位後來也都嫁給了當時的社會名人,大家張元和嫁給了崑劇名角顧傳玠;二姐張允和嫁給了語言學家、漢語拼音之父周有光;三姐張兆和嫁給了著名小說家沈從文,四妹張充和嫁給了著名的德裔漢學家傅漢思,這幾位在文化界也算有較大的名氣。

與一般人相比,合肥四姐妹的名氣要大上許多,但是和宋氏三姐妹相比,那就完全不在一個檔次了,宋家本就是民國時期的四大家族之一,而且三姐妹分別嫁給了孔 祥熙、孫 中山、蔣 介石,他們在歷史上鼎鼎有名的,不僅在歷史書上經常出現,而且一些民國影視劇作品中也嚐嚐出現他們的身影,這也將提升了宋氏三姐妹的知名度。

合肥四姐妹的知名度遠低於宋氏三姐妹,主要有這幾方面的原因

1、首先合肥張家的知名度,與宋氏家族相比要弱許多。合肥張家很少有人知道,但是宋家作為民國四大家族之一,在當時已經是縱橫政商兩屆,婦孺皆知;

2、宋氏三姐妹所嫁的人的知名度更高,一個是中華民國的締造者,一個是當時政權的掌握者,還有以為是當時的財政部長,這也提升了三姐妹的知名度;

3、三姐妹本身也積極從事社會活動,活躍在當時的社會活動之中,宋慶齡是國母,積極投身中華民族獨立的偉大事業之中。中華人民共和國成立後,還長期擔任國家領導人。

所以無論從家世、社會地位以及個人成就等方面,宋氏三姐妹遠遠勝過合肥四姐妹,所以根本不具備可比性。

(文中圖片均來自於網絡)


分享到:


相關文章: