“解說界馬景濤”嘶吼了90分鐘後，默默地摘下耳麥，放在解說席上。面對現場工作人員，他連珠炮似的發問，“朱曉剛都拿過一張黃牌了，還不收斂。2比0領先時，舒斯特爾為什麼不強調紀律。”
這些問題他不需要準確答案，只是遺憾和憤懣，球輸得太可惜了。在悽慘冷清中，他迅速收拾完東西直奔停車場而去。一路上，幾個認出他的路人貼上前來求合影，他收起板著的面孔，略帶微笑地一一配合。
這一天，大連一方迎來2018年第二個主場比賽。上一回，他們被北京國安打得體無完膚，比賽沒結束全場就高喊：“馬林下課”；這一回情況完全不同，憑藉汪晉賢和蓋坦的進球，大連在56分鐘時，已經2比0領先重慶斯威。球迷興奮啊，他們以為到手的三分的這回是跑不了了，但第58分鐘，當中路鐵閘朱曉剛被紅牌罰下後，勝負天平開始傾斜，重慶扳平比分只用了20分鐘。此後，大連越踢越急躁，比賽在雜亂無章中耗掉最後幾分鐘。
“馬景濤”的車載音響裡淺唱著汪峰《破碎的歌謠》。在汽車匯入望不見頭的車流後，只能向前緩緩爬行。他這才從心不在焉中緩過神來。他說：“我今天很煩，感覺夕陽都特別淒涼。”
能將輸球后的心情描繪的如此詩情畫意，只有焦研峰了。“解說界馬景濤”，是近40年來球迷奉送給他的諢號，鑑於他在解說席上人來瘋一樣的嘶吼和發洩，這個說法算是很客氣了。一家門戶網站給他的解說風格貼上如此標籤：
親者快、仇者痛，快意恩仇。在球迷社區裡，有人說，焦研峰就是個神經病、彪子。不過，大多數的大連球迷對此嗤之以鼻。他們認為，焦研峰老師和55場不敗、8個冠軍，都是大連足球不可或缺的一部分。還有些人旗幟鮮明地表明立場：沒有焦研峰，堅決不看大連足球。在足球城，比賽一直是13個人的遊戲，必須加上球迷和老焦，才夠完整。
即便那些不看球的人，也都知道焦研峰。在萬達如日中天的甲A時代，在他們父輩看球的激盪歲月裡，焦研峰的聲音每逢週末都能穿透大連，成為他們成長的青春記憶。
有一個女球迷說，十二歲時，她第一次是跟爸爸一起看球的。今年，當再次聽到焦研峰高喊，“球進啦，漂亮”這一聲的時候，她哭了。
在大連人看來，中國的足球解說就兩種：一種是普通的，另一種是焦研峰的。當他拉長聲音高喊：“球進啦！~~~~球進啦啦！皮襖~亮！”當他動情作詩：大氣磅礴走中華，連年征戰報國家。足下生輝闖世界，球壇遍插英雄花……聽到這些，他們的記憶閘門就自動全打開了。
“沒有足球的話，這城市好像得了重病，大連不能沒有足球。”焦研峰說，當年鼎盛時，球迷天天像過年，每到比賽，周圍就沒地方停車。比賽日，市裡五大班子領導全在主席臺，他上前去和他們聊天、開玩笑。
甲A聯賽之前，焦研峰就開始解說足球。他是跟著大連足球脈絡一路走來的，從高潮到低谷，整個過程他都傾情參與，“有人說大連足球讓我說起來又給說沒了，我們一起經歷過大起大落。我心裡有落差，但解說時並沒有落差。”他是人來瘋型的性格，越是人多越是在聚光燈下，他越是有表現力。
2018賽季，大連萬達王者歸來，焦研峰也呼嘯而來。此前，他已經蟄伏六七年，不說球也不怎麼關心比賽。他的主業是老師和老闆，一個藝術學校和自己創辦的一家公司，佔據他的大部分時間。直到去年大連一方衝超階段，他才像個吉祥物般在中場休息時現身，然後握著麥克風走入場地，與現場球迷簡短聯歡一番。
2012年11月3日，是大連實德告別戰，此後球隊將宣佈解散。這一天，也是老焦的巔峰之戰。他們坐鎮金州體育場，迎戰當時貴州人和。
分離的黯然氣氛在賽前就瀰漫全場，現場大屏幕循環播放著大連足球過去20年精華片段，擴音器裡的《從頭再來》和《講不出再見》將每個人的心撩動的特別哀傷。上解說席之前，焦研峰喝了一點酒。不出意外，這也是他最後一次在現場解說大連足球。有人調侃說，“老焦，實德沒了，你也該下崗了。”老焦頭都不抬，回應到：“我永遠不會下崗！”
這場比賽，焦研峰詩興大發，作詩6首送別實德，並且高喊實德3比0贏下人和。事實上，比分正好是倒過來的。
“護犢子”的事老焦沒少幹。他的解說語錄堪比“大嘴”韓喬生，有過之而無不及，唯一區別是，“北研峰”帶拉仇恨屬性，他幾乎得罪了除大連以外的全國球迷。
大連實德前鋒攻破廣州恆大球門後，他高亢有力地說，“謝謝詹姆斯。進的就是廣州，進的就是恆大，進的就是所謂的不能被攻破的球門。這球進的漂亮極了，比克萊奧（恆大前鋒）漂亮12萬倍。” 天津泰達曹陽在大連踢飛點球后，他徹底嗨了，在解說席狂笑：“這球居然打飛了……”大連實德3比2逆轉長春亞泰的最後時刻，他神氣活現地為比賽做倒計時：10、9、8、7……
老焦行走江湖四十年，只有一次沒為主隊說話。某場比賽，大連實德踢的不怎麼走心，他對電視機前的球迷說：觀眾朋友們，去看別的吧，這比賽不看也罷。
在大連足球黃金時代，他和球員稱兄道弟，把酒言歡。李明、孫繼海、鄒捷等人的婚禮，焦研峰必是主持司儀。女足門將韓文霞結婚時，他對著滿場親朋調侃說，“大霞作為大連隊的門將保持女足聯賽最少失球，可是今晚（婚禮當天）的門她是守不住了。”圍觀群眾說，老焦真TMD有才。
見慣這些陣仗，他早就對外界的爭論、誹謗、謾罵與嘲諷習以為常。“體育解說必須自帶立場，沒有立場的解說沒有生命力。真想學點足球技術方面的東西，你聽那客觀的；但要想開懷，你得找帶立場的。”老焦說：“我不會刻意去討好球迷，這個詞在我的解說辭典裡沒有。”
他說他已經把情感傾注在這座城市，至於球迷能接受多少，這些和他無關。
摩羯座的自戀、自我、自傲，在他身上得到完美體現，焦研峰根本不在意別人的評價。“護犢子”式解說風格，他歸於屁股決定腦袋。 “以前呼號‘大連電視臺’是為了保持收視率。畢竟，我是跟隊大連隊，有時候會自然而然的感情傾向。我喊‘球進啦’是一種聲音的印記，是那些年大連足球輝煌時期的印記，我不能讓等這句話的人失望。”
拉長聲音，旁若無人嘶吼，這一切始於1982年。談起往事，老焦甚至給自己下了定義：“以前我在遼臺解說拳擊的時候，我就開始拉長聲喊‘啊啊啊啊啊啊’，那時候壓根不知道南美人也這樣大呼小叫。所以，我應該是中國最早的最有特點的解說。”焦研峰說，他是自戀自我陶醉在其中的，只有解說能讓自己沉浸在這樣的美好當中，也讓自己進如物我兩忘的仙境。
作詩的專利來自於北京臺解說張忠文，焦研峰完全是拿來主義。後來，張忠文不說了，作詩就成了他的標配。四六句的格律詩，對他來說太簡單了。不用事先準備，無論在比賽時，還是在朋友聚會時，現場做藏頭詩一直是焦研峰的固定節目。
他有些得意地說，情緒到了，信手拈來。作詩能為比賽添彩，能把情緒昇華，也能讓不喜歡比賽的人開始喜歡。 “我也是為了平臺利益，作詩不是罵街，體育轉播不應該拒絕這樣的美好。”
今年三月，在解說完第一場比賽後，兒子給他發了網友評論的截圖，並贈言：好評如潮，努力老爸。
閱讀更多 李建國 的文章
