有一種味道，叫做喝了才知道。
記得某年去北京遊玩，吃早餐的時候我想嚐嚐盛名已久的北京“豆汁兒”，服務員一看我就是那種外地來的，好心的提醒我“這個不好喝，您還是別點了”。
笑話，不就是酸的豆漿嗎？果斷叫一大碗，按照網上說的還配了個焦圈和鹹菜，剛上桌還挺有賣相，色香。。。。。嗯，味就不說了。總之只喝了一口，焦圈和鹹菜倒是不錯，推薦！至於豆漿與豆汁的差別，完全是兩個東西，不能夠有任何聯想！
好吧，其實問題是，這麼難喝的東西，為什麼北京人要把它創造出來，並且還有那麼多人喜歡？
據說，北京豆汁兒在宋代就已經有了，文字上的記載也大概有300多年。豆汁是以綠豆為原料，將澱粉濾出製作粉條等食品後的剩餘殘渣進行發酵產生的，在乾隆年間還成為了宮廷飲料。
豆汁兒本來是北京普通百姓的最愛。乾隆十八年(1754年)，有人上殿奏本稱：“近日新興豆汁一物，已派伊立布檢查，是否清潔可飲，如無不潔之物，著蘊布募豆汁匠二三名，派在御膳房當差。”於是，源於民間的豆汁成了宮廷的御膳，乾隆皇帝命人把豆汁兒引入宮廷，並召集群臣共同品嚐這民間飲品，結果眾大臣喝完齊聲叫好。就這樣，豆汁兒同樣成為宮廷飲品。
我嚴重懷疑此段材料的真實性，因為第一次喝都豆汁，絕不可能會認為好喝；如果說這段資料是真的，只能認為大臣們都只是在附和。事實上根據很多北京人的描述，第一次喝豆汁，那猶如泔水般的氣味使人難以下嚥。一般是老北京人愛喝，甚至排隊都要買。
郭德綱的相聲就有一個段子：
把一個人踹到地上，灌碗豆汁兒，跳起來就罵街的，那一定不是本地人；把一個人踹到地上，古玩豆汁兒，跳起來就問有焦圈嗎的，那肯定是老北京。
這也不是誇張，歷史上有許多名人都對豆汁兒情有獨鍾。
清乾隆十八年（公元1753年）前後，傳入宮內。每年舊曆九月至次年立夏後5天，清宮御、壽兩膳房都要製做豆汁，帝、後酒肉之餘，皆飲豆汁以解油膩。
據說，咸豐梓宮（靈梓）迴鑾，東西兩太后帶領同治帝剛回到宮裡，即向御膳房要豆汁兒喝。
梅蘭芳家有一個時候，每天下午到外面端一鍋豆汁兒，全家大小，一人喝一碗。
胡金銓先生在談老舍的一本書上，一開頭就說：不能喝豆汁兒的人算不得是真正的北平人。
自從離開北平，想念豆汁兒不能自已。有一年我路過濟南，在車站附近一個小飯鋪牆上貼著條子說有“豆汁”發售。叫了一碗來吃，原來是豆漿。是我自己疏忽，寫明的是“豆汁”，不是“豆汁兒”。來到臺灣，有朋友說有一家飯館兒賣豆汁兒，乃偕往一嘗。烏糟糟的兩碗端上來，倒是有一股酸餿之味觸鼻，可是稠糊糊的像麥片粥，到嘴裡很難下嚥。可見在什麼地方吃什麼東西，勉強不得。
——《雅舍談吃》梁實秋
《燕都小食品雜詠》中說：“糟粕居然可作粥，老漿風味論稀稠。無分男女齊來坐，適口酸鹽各一甌。”並說：“得味在酸鹹之外，食者自知，可謂精妙絕倫。”喝豆汁必須配切得極細的醬菜，一般夏天用苤藍，講究的要用老鹹水芥切成細絲，拌上辣椒油，還要配套吃炸得焦黃酥透的焦圈，風味獨到。
南方人到了北平，不可能喝豆汁兒的，就是河北各縣也沒有人能容忍這個異味而不齜牙咧嘴。豆汁兒之妙，一在酸，酸中帶餿腐的怪味。二在燙，只能吸溜吸溜地喝，不能大口猛灌。三在鹹菜的辣，辣得舌尖發麻。越辣越喝，越喝越燙，最後是滿頭大汗。
講真，這真的不是一碗石灰水嗎？（無意冒犯）
北京豆汁看起來顏色灰裡透綠，喝起來味道又臭又酸。可一旦喝上道，就有其味無窮之嘆，就如同洋人吃臭“芝士”（也就是臭奶酪）一樣，吃不慣者難以下嚥，甚至作嘔，吃上癮的一天不吃就覺著欠點兒什麼。因此當年東安市場的小店“豆汁何”名聲一點不小於隔壁大飯莊東來順。穿著華貴、坐著私家轎車專程來喝五分錢一碗豆汁的，大有人在。
不要看其貌不揚，但一直受到北京人的喜愛，原因在於它極富蛋白質、維生素C、粗纖維和糖，並有祛暑、清熱、溫陽、健脾、開胃、去毒、除燥等功效。要想喝這一口，在西城區護國寺街裡的護國寺小吃店還能領略到比較正宗的豆汁。
說得好，老闆，給我來份豆漿油條！
閱讀更多 純粹風物 的文章
