黄周海
1998年的《上海电视》杂志上，有尊龙的彩页。尊龙是黑色的，眼神清澈但冷峻幽深。报道的由头居然是因为他出了唱片。
有这样一段文字介绍：“尊龙出生在香港，是个孤儿，在很小的时候，他便被送到一个水平很高的京剧班培训、生活。在那里，他受到了非常严格的中国传统戏剧文化的熏陶，这为他日后在影坛的出色表现打下了良好的基础。尊龙并不满足于在电影上的巨大成功，他希望有另外一个亮点，另一个可以证明自己的亮点。于是，国语专辑《日日夜夜》便这样诞生了。”
《末代皇帝》法国巴黎首映礼
90年代，那是华语唱片市场的黄金年代。对于尊龙的这张唱片，是有印象的。当年一系列演员都不可思议地出了唱片，而且都是国语唱片。与那几年台湾的唱片行业景气、唱片公司大扩张有关。关之琳、刘嘉玲、梁朝伟……都有国语唱片，巩俐也差点被拉下水，当年有新闻说制作人是李宗盛，但歌就一直没有出来。巩俐歌艺如何，大家在《摇啊摇，摇到外婆桥》里也见识到了。
但是尊龙不一样，尊龙不是玩票歌手，尊龙是有唱功基础的。在1998年这一张《日日夜夜》之前，1991年，尊龙在海外已经发行过英文专辑《ComingToMyOwn》。尊龙说那张唱片是献给父母的——他们从未相见，但他一直意欲找寻自我。
尊龙与王祖贤
当然，演员出身，能够发行唱片，自然是因为在影坛的成就高。而尊龙在影坛的成绩，离不开这部奥斯卡九奖在手的《末代皇帝》。如今网络常常讨论哪位华裔演员登上奥斯卡红毯与舞台，真伪存疑。然而尊龙与陈冲，第60届奥斯卡颁奖典礼上，货真价实上台为最佳纪录短片颁奖。虽然作为演员两人没获奖，但不论当年还是今朝，这都是极高的认可和荣誉了。
第60届奥斯卡颁奖典礼上与陈冲
二人携手亮相奥斯卡
登上奥斯卡舞台的1988年，那是多么遥远。建议没有看过《末代皇帝》或看过淡忘了的读者看一遍电影，在里面还能够发现陈凯歌的身影。当溥仪骑着庄士敦送的自行车骑到宫门被一群人挡住，这群人里给特写给台词的唯一一位，就是陈凯歌。
《末代皇帝》里尊龙是主演，陈凯歌是群众演员，两个似乎八竿子打不到一起的人原来早有交集，而且他们的“恩怨情仇”远不止于此。杨凡的书里记载了当年陈凯歌执导的《霸王别姬》选角的故事，尊龙乃是男主角陈蝶衣的第一人选，谈好的片酬超过千万，这在当时的华人男星里，也就他能拿下这个价钱，冲的当然是尊龙的海外市场。
再则，尊龙有梨园背景，演出陈蝶衣在情在理，可是最终尊龙与这个经典角色失之交臂。杨凡书里说，是因为沟通不畅。最后闹崩竟是尊龙想要运自己的小狗去北京的片场，惹恼了制片方。
张国荣与尊龙
多年以后，尊龙接受采访时也表示，“讨厌制作人和导演”。“当时我想准备些维他命和润肤油，我知道天气会比较干燥。每次我和他们通电话想了解情况，他们却不尊重我的认真，尤其是那个制作人，在报纸上说我很麻烦。有次我做完其他工作很累，回到房间后打电话给陈凯歌，想问他我是不是下周要过去，他的第一句话却是‘你知道现在几点吗？现在是凌晨两点！’他的态度好像很讨厌我，好像我在烦他。我说‘你们的制作人怎么这样’，他就说‘我求求你不要再闹了！’我感觉到他根本不尊敬我，根本就不需要我，只是在利用我的名气。我无法想象和他一起生活6个月……”
尊龙辞演《霸王别姬》。后来，《霸王别姬》成就了陈凯歌，成就了张国荣。尊龙与之擦肩而过。
《蝴蝶君》尊龙剧照
可就在与《霸王别姬》失之交臂后不久，尊龙接拍了另一部与《霸王别姬》有异曲同工之妙的电影《蝴蝶君》。
这部由大卫·柯南伯格执导的中国题材奇情故事中，尊龙出演了雌雄莫辨的京剧演员宋丽玲。尊龙是个非常神奇的演员，阴柔气质无人能敌，东方的面孔，说英语也不觉得奇怪，性别模糊在他身上是浑然天成的，你不会去刻意质疑他的身份，如同不会去怀疑他的演技一般。
虽是跨国制作，且有奥斯卡最佳男主角杰里米·艾恩斯搭档，这部电影并没有获得如《霸王别姬》那样的轰动效应，甚是可惜这样一部杰出的作品被人遗忘。
首先因为国家任务接近你，我们爱上，最终爱你的人却成为了你，殊不知二人竟为敌，留下的眼泪请伴随我的爱一同葬于国难之中。
蝴蝶，这是这个白人心中最爱的名字。
尊龙将这个命运崎岖，身负使命，不由自己，又尽力克制的名伶演绎的丝丝入扣，与来自他乡的爱人亦步亦趋，小心翼翼，似蝴蝶的翅膀就要被折断，禁锢的爱不被岁月理解，这部神秘的东方罗曼史，彻底击碎尊龙无法担任同样优秀的戏剧名伶的非言。
（左边是尊龙饰演的蝴蝶）
然而，命运有命运的安排。
新千年后，观众再见尊龙，他变成了一个和过去很不一样的新的尊龙。老了，沧桑了，气质全新。在电影《自娱自乐》里，他居然演出了一个村民。很难想象因为润肤油和陈凯歌吵起来的尊龙，为拍这部小成本电影在泥潭里摔滚。
后来，尊龙还接演了电视剧《康熙微服私访5》和《乾隆与香妃》中的皇帝角色，出品方居然是邓建国。不知道会讨厌徐枫的尊龙是如何和邓建国相处的。
岁月磨掉了尊龙脸上的棱角和他标志性的冷峻表情。
作为演员，他隔几年接演一些让人意想不到的角色，没有一个让他再像《末代皇帝》那样大放异彩。大部分时间，他住在远离都市的地方，和爱犬在一起。
他是屈于了生活，还是归于了生活？
