紐約時間5月14日，蘇富比“印象派及現代藝術晚拍”上，一幅肖像作品成為全場的焦點。畫中人雖赤身露體，但神態自若，直白地釋放著愉悅、坦蕩的誘惑力。
這幅作品就是意大利畫家阿梅代奧·莫迪利亞尼的《向左側臥的裸女》，在當晚的拍賣中，最終以1.57億美元（約合10億人民幣）的天價成交。
這並不是莫迪利亞尼第一次轟動藝術圈。早在2015年紐約佳士得“畫家與繆斯”拍賣專場中，他的《側臥的裸女》就以1.52億美元（當時約合10.84億人民幣）落錘。這個價格，讓莫迪利亞尼躋身藝術史上“最貴藝術家”之列。而締造這一天價數字的買家，正是上海龍美術館的創始人、知名藏家劉益謙。
然而，就在一個世紀前的1917年，莫迪利亞尼的畫展在巴黎貝特威爾畫廊舉辦。櫥窗中的裸體女子慵懶嬌豔，吸引了無數圍觀者，最後卻被警察以“有傷風化”的罪名勒令關閉。
這是他此生僅有的一次個展，僅賣出了兩幅素描，各售30法郎。
就像高更說的，“會有那麼一天，他們把我們當成神話人物，或是報紙上杜撰的傳奇”。莫迪利亞尼如果知道，他的“裸女”們被拍出如此天價，不知會有何感慨。
1884年，莫迪利亞尼出生於意大利托斯卡納的小海港城市裡窩那。他自小體弱多病，11歲時感染傷寒，誘發為胸膜炎；14歲又患上斑疹傷寒，留下伴隨終身的肺結核。
在佛羅倫薩、威尼斯輾轉學了幾年繪畫後，22歲那年，莫迪利亞尼來到巴黎尋夢。
一戰前的巴黎匯聚著熱衷革新的年輕藝術家們。初來乍到的莫迪利亞尼，就像個資產階級的花花公子，穿著燈芯絨的衣褲，一件格子襯衫，繫著紅色的圍巾和腰帶，談吐優雅，品位不凡。
和他一起混跡於獨立沙龍、酒吧與妓院的畢加索說：“全巴黎只有一個人衣著得體，他就是莫迪利亞尼。”
從左至右：莫迪利亞尼、畢加索和薩爾曼
此時的巴黎，馬蒂斯舉起野獸派的大旗登上舞臺，畢加索正在創作立體主義代表作《亞威農的少女》。內心狂熱的莫迪利亞尼，卻始終遊離於這些風潮之外。
他也不屑於以藝術作為謀生的手段，拒絕按照市場上流行的風格創作，一般只為朋友畫像，如畢加索、雅各布、科克託；或者為鄰居、僕人和模特兒畫。
沒過多久，莫迪利亞尼就從一個優雅的小布爾喬亞，變成了衣衫襤褸的波西米亞。他酗酒、抽大麻，住所簡陋不堪，常常與老鼠臭蟲同居。
1909年，莫迪利亞尼和羅馬尼亞的雕塑家布朗庫西相識，為非洲雕刻的洗練、拙樸所迷醉。他以極大的熱忱投身雕塑。這些雕塑大都有著橢圓形長臉，長而直的頸柱，刀刃般的鼻樑，神情神秘而安詳。
沒錢買材料時，他偷過工地石材和地下鐵軌的枕木。有一次，他在一處建築工地看中了幾塊合適的大石塊，夜裡帶著鑿子偷偷來刻，即將完工時，卻眼睜睜地看著工人們把這些石料放進地基，“埋葬了他那美麗的雕刻”。
不被認可，經濟拮据，敲鑿石頭經常吸入粉末讓肺病加重，到了1914年，種種因素迫使莫迪利亞尼放棄了心愛的雕刻。
他戲劇性地重返畫壇。雕塑帶給他繪畫的改變顯而易見：天鵝般的長脖子、面具似的長臉、杏仁眼，在畫布上一一再現。
這些畫像中，充斥著各式各樣的女人。最引人注目的是她們的眼睛，有時茫然若失，有時睡眼惺忪，有時閃亮如星，有時“有眼無珠”。
儘管窮困潦倒、籍籍無名，莫迪利亞尼卻從不乏女人的青睞。他也從不掩飾慾望，縱情聲色，流連花叢，讓那些有過露水情緣的女招待和女模特們，在畫布上留下身影。
然而，只有3個女人真正走進了他的生活。
第一位是俄羅斯著名女詩人安娜·阿赫瑪託娃。
1910年，21歲的阿赫瑪託娃剛和詩人古米廖夫結婚，第一次來到巴黎，與26歲的莫迪利亞尼一見鍾情。她身高一米八，頸項修長，高挑曼妙，正是莫迪利亞尼藝術理想的完美化身。
一年後，阿赫瑪託娃難捱相思，再訪巴黎。他們一起待了兩個星期，去盧浮宮參觀古埃及石雕，月明之夜在老城區遊蕩。莫迪利亞尼還為她畫了16幅鉛筆素描像。
阿赫瑪託娃非常珍惜這些鉛筆裸體素描，一直帶在身邊。多年後，當她被蘇聯官方批評家扣上“半是修女，半是妓女”的帽子，作品也被禁止出版時，房間裡仍掛著一幅莫迪利亞尼為她畫的素描像，陪伴她孤獨的靈魂。
她比莫迪利亞尼大5歲，經歷豐富，敢於冒險。兩人個性都很強，在一起不時爆發矛盾，還大打出手。暴躁不安的莫迪利亞尼，有一次甚至將情人從窗戶扔了出去。
然而不可否認，比阿特麗斯成了畫家事業的催化劑。與她在一起後，莫迪利亞尼的畫達到了前所未有的成熟。他為她畫了15幅肖像，其中一幅就叫“蓬巴杜夫人”——路易十五時代以美貌和強硬手腕著稱的一代名媛。
1916年，共同度過兩年喧囂騷亂的生活後，比阿特麗斯轉投他人懷抱。她的出走是一記兇狠打擊，莫迪利亞尼在喝醉時會當眾脫得精光，有時一覺醒來，發現自己被塞進街頭的垃圾桶中。
帶給莫迪利亞尼生命最後溫暖的女人，是1917年他在美術學校授課時的學生——19歲的珍妮·赫伯特妮。在眾多傳記中，她的個性模糊，只是異常的溫柔順從。
他為珍妮畫過27幅肖像畫，姿態各異，從最初的端莊、美麗，直到畫中人有了雙下巴、肚子隆起，眼神漸漸空洞無物。
在生命的最後3年，莫迪利亞尼深陷毒癮與買醉。他瘋狂地創作，依舊無人問津。
1920年1月24日，莫迪利亞尼在腦膜炎的痛苦中停止了呼吸，年僅35歲。珍妮只比他多活了2天，悲慟難抑，帶著9個月的身孕從5樓跳了下去。
莫迪利亞尼的自畫像，畫於1919年。時年35歲的畫家距自己的生命終點已不足一年。
《坐在門前的珍妮·赫伯特妮》，這是莫迪利亞尼為珍妮畫的最後一幅畫。
之後的事情又是藝術史上“喜聞樂見”的一幕：畫家去世10年後，他悲劇性的傳奇人生和獨特的視覺表現，吸引了熱心的收藏者。此後，他的畫作價格不斷攀升，故事被寫進書裡，排成話劇，改編成電影。
傳記電影《莫迪利亞尼》海報
畫商們急著蒐羅他的作品，卻發現那些素描因為和香腸、油脂放在一起，全部被老鼠吃掉了。就連他的調色板，也賣出了大價錢。
莫迪利亞尼創作的石刻雕塑《頭像》，拍出7070萬美元，位列十大最貴雕塑之一。
與莫迪利亞尼同時代的評論家考克多，後來這樣評論他的繪畫：“莫迪利亞尼的素描典雅而優美，他是我們之中的貴族。他的一根線，絕不會碰到水，是一種不沾血氣的‘靈魂的線’，暹羅貓也得避開他的線條。”
這條“靈魂的線”，穿越百年，至今仍攪動著觀者的心。從這些畫中，我們讀出了唯美、文雅、脆弱、顫慄、空洞、迷惘……以及一位藝術家的瘋狂和偉大。
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
