嘉定旧事22
徐杉 文/图
秋去冬来，到第二年仲春，我才踏上去新开寺的路。
同行的有圣水禅院的三位法师、袁大爷、赵师傅、以及三位当地电视台节目制作人。加拿大老照片在乐山嘉定坊展出后，引起了巨大的反响，当地电视台想进一步了解历史，作深度报道。
走过高洞口凹凸不平的泥土机耕道就到了尽头，一条登山的羊肠小道蜿蜒曲折，不久便走得大汗淋淋。我们接连走过好几户人家，都是冷冷清清，生气全无。因为房屋长久无人居住，木板墙上长出一层绿霉，靠近地基的下方以及堆放在墙根处的柴薪生出厚厚的苔藓。
再向前，小路难以辨识，有的地方茅草和荆棘超过人高；有的地方坑坑洼洼，还有地方滑下的泥土和石块掩埋了原先的路径。
原来的新开寺
已是杂树丛生藤蔓缠绕
翻过一道山梁，远远看见一户人家，房前一树白花灿烂开放。快接近时我喊了几声，希望屋里有人，可是没有任何回声。又是一幢空宅！
我们穿过一片带刺的藤蔓走过去，发现门锁锈迹斑斑。透过破旧的窗户，里面空荡荡，废弃的家具上满是尘埃，连屋顶上斜挂着的蜘蛛网，也似乎被尘埃压得不堪重负，摇摇欲坠。支离破碎的燕子窝，诉说着昔日曾经有过的人丁兴旺。
我们稍稍休息，法师们从圣水禅院带来的馒头、咸菜和苹果，此刻是大家的美味午餐。
继续前行，眼前出现了一片耕地，地边上有一幢瓦房，毫无生气，倒是对面坎上一幢瓦房门前晾晒的衣物显示有人居住。
走近了，我才看见地里一个五十多岁的男子在忙碌，这是我们两个多小时行程中遇见的第一个人。我忙走过去向他打听新开寺，他直起身来说距此不远了。当他看见几位法师时，有些兴奋地问是否要准备恢复重修新开寺？他很盼望重修寺庙，一旦有了寺庙这里就会重新兴旺起来。
他说，居住在这里的山民都离开了，他的两个女儿也嫁到山下。他指着对面那幢空宅说，那里原来是新开寺的茶叶加工坊，后来分给他姐姐和姐夫居住，如今姐姐与姐夫也下山了。
他与老伴现在是这里惟一的居民。夫妻俩原来还种植一些玉米和土豆，因为人少了，野猪越来越猖獗，经常成群结队出没，最多时来了9只横扫庄稼，如同犁头耕了一遍，玉米土豆专挑大的吃，小的扔在一边。所以，他们也不敢种粮食，惟有种植一些苦涩的中草药才能避免野猪侵扰。
他叫袁代乾，父亲袁胜良、叔父袁银泰都曾为新开寺居住的外国人干活，抬滑竿、搬运货物等。“听我爸说，外国人还到我屋里来吃过饭，他们喜欢吃腊肉香肠、豆花，也不怕辣。去年，文幼章的孙儿还来了一趟，在他们原来的屋基上搭帐篷睡了一夜。”
袁代乾与我们聊了一会，便放下手中的活，带我们去新开寺。他特地带上一把镰刀，一把砍刀，一边走，一边不时挥刀砍掉横挡在路上的荆棘茅草。
绕过一道弯，再走下一个不大的山坡，一块宽阔的平地出现在眼前，其间杂树丛生，野草藤蔓缠绕。
袁代乾说，这里就是原来的新开寺。
七号洋楼
只有外国人修的楼梯
面对此景，我实在无法将这片荒芜之地，与曾经有四重大殿堂的新开寺联系起来；更无法想象外国人曾在这里建起72座避暑的洋楼、一座大教堂、三个球场、一个游泳池，还有诊所、学校、商店、邮局、银行等。
据说，最繁华时这片区域有400多人居住，每逢赶集，峨眉、青龙等地的小商贩会把各种货物背上来出售，仅猪肉一项，大约要消费10头肥猪。
然而，六十年的时间竟将这一切变得渺无踪迹，仿佛天方夜谭一般！
震撼之余，我沿着依稀能辨出的小路慢慢行走。杂草和荆棘淹没了原来寺院遗址的格局，如果不是袁代乾、袁大爷的指点着给我讲哪里是曾经的砖瓦窑、哪里是学校遗址，我会感到世俗的世界，似乎与这里没有半点瓜葛。
一切都是空荡荡的，连残垣断壁也找不到！寺院遗址后的山坡上有两幢瓦房，屋顶坍塌，青瓦碎落，弥漫着一股阴冷之气。
门外桃花、李花早无依旧笑春风的风雅与从容，在四周大树的缝隙间争得一点阳光雨露，绽开一树小花，依然年年结果，却无人问津。
当年这里有大片房舍，类似庐山的牯岭，怎么会毁灭得如此彻底？在袁代乾、袁大爷闪烁其词的谈话中知道了个大概：
上世纪五十年代初，这里的一些房舍和家具分给了山民。山民们嫌来回不便，就搬走家具，或者拆除一些用得上的房料门窗等。
后来，未分配一部分房舍归人民公社集体所有，但几经折腾，面目全非。
最终，风雨侵蚀，雷电相加，昔日的繁华景象彻底被摧毁，渐渐融化为自然景观。
也许是我失望的表情刺激了袁代乾的记忆，他忽然说，七号洋楼还在，可以带我去看看。而且他对一号、二号、七号洋楼比较熟悉，小时候就常去玩耍。如今七号洋楼的主人早已离开，但里面还保留了外国人修的楼梯。
这让我有些喜出望外！几分钟后，我们穿过一片小树林，便看见一幢破旧的木墙瓦房，正议论着，忽然听到一阵响动。一个中等身材敦实的汉子走出来，出乎意料是房子的主人，也是袁代乾的干亲家，两人立刻热情地寒暄起来。
山上天然水池
泥沙淤塞不复当年光景
七号洋楼现在的主人名叫唐荣华，53岁。他说，这幢房子是父亲在上世纪六十年代初以300元钱从公社买下的。他结婚后，父亲将房子一分为二给他与兄弟。多年前，他们兄弟二人和父亲就搬到山下居住，上山来是砍竹子做竹杖，批发给小贩挣些零花钱，才碰巧遇见我们。
七号洋楼既是一幢房子，也是小地名。站在房前的小院坝前，可以远眺峨眉山市高桥镇。金黄色的油菜花在山脚下绵延，隐隐传来汽车的轰鸣声。
我转身仔细端详这幢房子：
经过两代山民的改造，扩建猪圈鸡舍柴房，已经看不到任何西式建筑的踪影。屋内空空荡荡，因长久无人居住，满是尘埃，霉味扑鼻，墙皮斑驳。惟有一个很大的木梯是往昔的旧物，事隔多年仍然看得出做工结实细致，每个转角处都打磨成弧形，踏上去依然稳健踏实。
可是从木梯通向屋顶的阁楼已经不在，抬头只能看到长年烟熏火燎发黑的房梁和青瓦。
门外屋檐下巨大储水缸里漂浮着一层黄绿色的藻类，腥味扑面而来。
询问之下方知，原来雨水曾经是他们生活用水的来源之一。我问，缺水也许是山民们搬走的重要原因？可是他们回答说，也不完全是，但砍伐树木造成的降水量大减却是不可否认的事实。
过去山民将岩石缝中浸出的水用竹筒引到家中使用，称为“捡水”。外国人的生活用水也是如此，而饮用水通常出钱请山民们从神水阁背上来。
附近的滴水崖因终年滴水不断而得名，可现在只有大雨之后才会重现滴水景象。原来山上有个天然水池，外国人来后改造成游泳池，如今泥沙淤塞早不复当年光景。
筋疲力尽走下山，在高洞口遇到袁大爷的老朋友黄建怀老人，78岁，肩扛锄头从地里劳作归来。老人家闻听我们去了新开寺，便说自己在解放前以10担大米，从乐山白塔街的白牧师手中买下了18号洋楼，是当年72座洋楼之一，云云。
白牧师是加拿大多伦多人，中文名白思仁，1916年与加拿大传教士孔镜明在乐山城的西湖塘边创办了三育中学。我把从资料上了解到的情况告诉黄大爷。黄大爷显得很开心，如同遇见故旧，高兴地谈了一阵往事。
天色已晚，我们不能久留。黄昏中回望刚刚走过的山梁，我对宽忍法师说这个被淹没的故事，这段被埋藏的历史实在令人感慨！
而她淡淡一笑说，生命无常！“如果在新开寺遗址上建几座关房倒是不错，清静便于修行，若有小偷光临，就告诉对方看上什么只管拿，出去时别忘了把门带上。”幽默、爱思考的宽忍法师常常语出惊人。
新开寺举行婚礼者
是康同璧的好友梅盼实
春去秋来，事隔两年后，因为课题研究我去了加拿大。不想在遥远国度的档案馆里，“新开寺”三个字不时冒出来，使我的思维不断被牵引回峨眉山。
在加拿大的采访中，新开寺则是一些老人最愉快的记忆，爬山、游泳、唱歌、演出、烧烤，与当地山民的孩子一起玩耍，童年的美好深入骨髓，最后化作一缕乡愁，长久萦绕心头。
启尔德的长孙“启大少爷”说，他1923出生在新开寺，应该算峨眉山人。
另一位受访者Lin，祖父在重庆涪陵工作期间，曾在夏季带妻子儿女到峨眉山避暑。
Lin过去没有来过峨眉山，母亲去世后她长时间无法从悲伤中解脱出来。有一天她在森林中散步，忽然感到峨眉山向她召唤，于是她与丈夫一同前往峨眉山。“在峨眉山我听到了妈妈的笑声……” 说这话时，Lin脸上露出欣慰的笑容。
大约也是这份因缘，她的女儿被公司派驻香港，使她与丈夫每年可以获得一次免费往返香港的机会。也因此多次返回四川。
从加拿大返回，我又一次去峨眉山，静静伫立山间小道，抚摸带露珠的杂草树木，仿佛看到一张张带着泪水与笑容的脸庞，他们的老年与童年交替出现。新开寺又近，又远。
忙碌中又过了一年，就在课题结束不久后的一天下午，我忽然接到一个陌生男子的电话，称因为读了我写新开寺的一篇文章，希望能与我见面。
我匆匆赶去，他们是须发斑白的张姓兄弟俩，手里还拿着没吃完的面包。原来，他们在整理一箱新最近在美国新发现的康同壁遗稿时，发现一个叫梅盼实的美国女子写给康同壁的不少信件。其中一封信告诉康同璧，她在峨眉山新开寺举行了婚礼。
康同璧是康有为的女儿，先后就读于美国哈佛大学和哥伦比亚大学，才气过人。上世纪五十年代担任过全国政协委员、中央文史馆馆员。兄弟俩的父亲曾担任康同璧的秘书，整理出版康同璧的遗稿是父亲的遗愿，这些年他们一直在为此奔波。
他们告诉我，康同璧在美国留学期间与梅盼实是好朋友，一段时间还住在梅家，情同姐妹。梅盼实是1906年第一批到嘉定的两个女传教士之一，在四川工作了21年。1916年在峨眉山新开寺举行婚礼。他们此行的目的是想了解峨眉山新开寺，通过搜寻梅盼实的资料，更深入了解康同璧。
峨眉山新开寺又这样与我不期而遇！
在朋友的帮助下，我终于在《华西教会新闻》与耶鲁大学档案馆里收集到一些梅盼实在嘉定的资料，大致归纳起来：
梅盼实1906年到达嘉定，之后负责女校事务。在1914年1月6日—13日的年会上，她被任命总管乐山妇女工作。1916年8月11日与加拿大传教士Rev.B.Surtees结婚。Rev.B.Surtees1913年来四川，他工作的地区是自贡。
他们是在峨眉山相识，后来结为夫妻，在乐山工作的加拿大传教士孔镜明为他们主持了婚礼。梅盼实在与康同璧的信件中，谈到许多中国妇女现状，以及期盼改良的想法，这些对后来康同璧倡导妇女解放产生了较大的影响……
那一晚，峨眉山的轮廓完整清晰，几颗星星在天空中闪烁！天际间，新开寺的画面忽隐忽现。
我忽然问自己，记忆有多长？曾经的繁花有过多少轮回？
閱讀更多 封面新聞 的文章
