离家千里，乡愁就变成了一种微妙的东西。
天津人会因为早餐吃不到煎饼果子泛起愁绪，甘肃人会望着满街的“兰州拉面”心生感慨，而山西人的乡愁，怕是只有面食能勾起来。
面食之于山西人，就如同水之于鱼。在那个物质贫乏的年代，山西人就地取材，在面食这方面，体现了惊人的的创造力。光面食材料，就有豆面，荞面，莜面，高粱面数十种之多。做面食也有削面，焖面，剔尖，擦尖，饸烙等无数山西人耳熟能详的方法。
外省人眼中的猫耳朵
山西人眼中的猫耳朵
当北方姑娘来到南方，忍得了湿热的气候，打得过巨大的蟑螂。却对着日复一日的清粥小菜犯了愁。纵观南方上学的山西人的朋友圈，无一不哀嚎着“我想吃面”。在一片哀号声中，我也未能免俗。
作为土生土长的北方人，我的口味不甚清淡，爸爸做的莜面浇头是心中的白月光。把切成丁的猪肉，地里新收的土豆，生长在东北的野山菌一起煮，直到锅里冒出星星点点的油花。再将搓成条的莜面，焖得软烂的大块红薯土豆埋进汤汁里，吸了肉汤的面格外入味，诱得饭桌上的熊孩子停止打闹，急于抢占盆里为数不多的面条。走亲戚的饭局上，终于有了片刻的祥和。
当然，也有人不喜欢把莜面当主食，他们心中的莜面只能以莜面栲栳栳这一道菜的形式存在。吕梁民歌《交城山》唱道：“交城那个大山里，没有那好茶饭，只有莜面栲栳栳，还有那山药蛋。”有趣的是，那时的莜面栲栳栳还只是贫苦人家用来充饥的食物，甚至都不能和“大米白面玉茭子（玉米）”一起跻身“好茶饭”之列。而如今的莜面栲栳栳俨然成为山西特色美食，身价也跟着水涨船高。但无论各大饭店弄出什么花样，大部分山西人心里最好吃的莜面栲栳栳还是要出自各家长辈之手。将莜面卷成空心卷，放在锅里蒸熟，出锅时浇上一勺足料浇头，配上山西特产的宁化府陈醋，便是年夜饭桌上的一道菜。
我记得小时候的我大部分时间都在外面玩得昏天黑地，每逢饭点都要让父母不断吆喝。我对吃饭的不积极只有在吃面时例外：来得晚了，冰冷的面就粘成一坨，失去爽利的口感，再加热或是用水泡开也总是没有刚出锅那么好吃。同样的原因，吃面的山西人较好地践行着老祖宗“食不言”的规矩。毕竟争分夺秒吃热面的时候，谁还有心思谈笑风生。可谓是“不闻聊天闲话声，但闻宾客吃面吸溜溜”。
以服务闻名的火锅品牌海底捞，其中一项广受欢迎的表演就是现场拉面，常常有人为了看表演专门点一份手工面。我私心以为，山西制作面食的过程要比海底捞的表演精彩许多。儿时的我放了学很少拖拉作业，就是为了早点去看楼下面馆的大师傅削面。大师傅全副武装，左手抱面团，右手执刀，面前是一口巨大的锅。只见他手起刀落，“唰唰唰”地将面削入锅中。动作干脆利落，颇有电视剧中“小李飞刀”的风范。
面食是山西的招牌，面食之于山西人，也早已不只是简单的食物。它是山西人的生活方式，维系着山西人的乡愁。与南方的灵动相比，山西人的性格更像是黄土高原，踏实缄默，安静温文。而谁说这样的性格与面食文化的潜移默化无关呢。运用有限的资源，用单调的材料做出丰富的食物，这是山西人的生活智慧，也是山西人认真的生活态度。