北京太大了，
大到身处同一座城市里的人，
却可以同时经历四季不同的变幻，
大兴烟雾弥漫，上地一片艳阳天，
望京有妖风作祟，通利福尼亚歌舞升平。
01
春节7天假期窝在家里，终于又过上了久违的那种饭来张口不劳而获的日子，体重“嗖嗖嗖”地往上蹿，比武大靖短道500米冲刺还快。
想想毕业之后跑到北京这一年，风餐露宿倒也谈不上，可也真没吃上过几次“正经饭”。周一黄焖鸡，周二沙县，周三麦当劳，周四麻辣烫，周五庆丰包子，周六炸鸡啤酒，周日高低得来顿火锅，一周七天到是从来不重样，外卖账单连在一起应该能绕朝阳区一圈了。
可钱花了不少，吃的也没多好。
就说在老家想要吃顿早饭吧，三块吃饱，五块吃好，十块变土豪。但是在北京，十块钱也就能买一个软塌塌的煎饼加一杯弥漫着不锈钢桶味道的小米粥。
也许有人说了，你不会自己做么？
可哪有时间和精力呢...
春节和老家的朋友们聚会，一个电话之后，不到15分钟全部集结完毕，在北京这应该大约可能一定是不可能的。
北京太大了，大到身处同一座城市里的人却可以同时经历四季不同的变幻，大兴烟雾弥漫，上地一片艳阳天，望京有妖风作祟，通利福尼亚歌舞升平。
同事大壮住在常营，女朋友住在石景山，俩人每周末才会见面约会，感觉就像是异地恋。如果想在工作日下班一起吃个饭的话，等吃完饭送完女朋友回家，大壮再赶末班地铁到家恐怕就已经第二天了，可第二天还要早起上班呢。
在北京谈个恋爱的成本太高了，不仅是财力，最重要的是时间和精力。每天用在上下班路上的时间能都看完一整季《权力的游戏》，冯小刚们的芳华在文工团，而我们的芳华穿梭在各大公交地铁站。
老家就不一样了。发小上班的单位就在街边的拐角，每天9点上班，8点30起床就行，洗脸刷牙喝碗妈妈熬的粥，慢悠悠溜达到单位，还有时间在门口抽根烟，日子过的又养生又朋克。
02
想想自己在北京这一年，每天9点上班，6点就得起床，洗脸刷牙匆匆出门在路边买上一杯不锈钢味儿的小米粥去挤地铁。北京的早晚高峰地铁，只有四个字可以形容：我的妈呀。
你看过美剧里丧尸出笼的场景吗？对，就那样式的。
每一次坐公交和地铁，都是一次对人品的考验，因为你不知道这一次贴在你身体四周的都会是什么人，闻得到会是six god的清新，还是汗臭、口臭或者狐臭带来的生化冲击，屏住呼吸睁开眼，紧紧贴在胸前的大叔正抬头看我，那两条不羁的鼻毛仿佛在说，哈哈哈，你也有今tia！
女孩子的话要更惨一些，时刻还要提防身后可能会突然伸出或者凸起一个什么神秘物体。这么历练了一年下来，感觉自己的跑位意识、身体对抗能力和反应都加强了不少，
实在不行，我咬咬牙打个车总行了吧？
呵呵呵，果然还是太年轻了，半小时开了30米，起步急停得有60回，一下车就给吐了。看着前方蜿蜒壮丽的汽车长龙，恍惚间还以为穿越到了黄金时代的“汽车之城”底特律。那一瞬间好想抽出自己祖传的大宝剑，使出一招御剑飞行，绕过这些芸芸众生，奔向远方的湖泊和田野，寻找内心深处一直惦念着的女神静静，可5环之内又不让升空。
老家的朋友们不理解，说你住单位近点不得了。
他们当然不能理解，若住的离单位近了，还真的不得了。
在老家的城中心租上一套精装两居室，100平米，南北通透，大落地窗，停车位免费，一个月只需要800。在北京四环内花1800，只能租到一个三合板订起来的隔断间，8平米，没窗户，水电网费要和其他四户均摊，拉屎撒尿都得排队，隔壁情侣晚上说悄悄话都能听的一清二楚。
啊，是谁来自山川湖海，却囿于公交、沙县和隔断间。
是我。
03
表姐在饭桌上安慰我，起码你们在北京工作的人工资比我们高啊。这倒是真的，毕竟是北京，毕竟是一线城市，收入水平的确要比老家高那么一点，可刨除了生活成本之后，发现年终还买不起一张回家的全价机票，而老家的表弟工作两年已经给自己买车了。
这不科学啊！快把我的意大利...面端上来，我吃两口压压惊。
很多人说一线大城市要比家乡机会更多，更公平。
来北京之前，想象中的北京是自由的、热情的、包容的、充满活力和人文气息，夜空中的天安门是会闪闪发光的。
但在北京工作一年之后发现，天安门晚上不发光，而自由、包容的另一面，也是更加深刻的残酷和现实。
高晓松说大城市并不一定能让你变的更优秀，但一定会让你离自己越来越远。
仅仅只有一年，也不知道自己到底有没有变的更优秀，但是却变得更迷茫了，当初的雄心壮志已经被一点一点消磨殆尽，那句“混不好我就不回来了”现在恐怕要变成“混不好，那我就回来吧”。
可回去之后又该干嘛呢？
看着饭桌上年纪轻轻就已经圆滑油腻的表弟，听着表姐和表嫂讨论着孩子和过时的段子，想约漂亮妹子看《三块广告牌》，姑娘说她想看《捉妖记2》，感觉自己跟这一切都格格不入，终于明白了什么叫做回不去的故乡。耳边突然冒出个声音，声嘶力竭的喊着，再坚持一下吧，再试试，如果回来了，一切就结束了。
想起《灌篮高手》里安西教练对三井寿说，如果现在放弃了，比赛就提前结束了。
北京，北京，让人又爱又恨的北京。
你说我还回来吗？
配图来自网络
排版｜小职