撰文 | 張偉 編輯 | 傅凝
2015年,胡耀邦百年誕辰。中共中央召開座談會紀念，七位政治局常委全部出席。在十年之前的2005年，中共中央也曾召開座談會，紀念胡耀邦誕辰90週年。
近些年來，胡耀邦的子女陸續著書撰文，回憶自己的父親。以女兒滿妹為例，她曾經寫出《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》，該書於2005年出版，早已售罄。2011年，滿妹將該書修訂再版。
政知圈（微信ID：wepolitics）向著名的王府井書店諮詢發現，這本修訂版在該處也已經賣光。
2015年冬天，根據該書繪製的五冊連環畫《我的父親胡耀邦》面世首發，該書作者、胡耀邦女兒滿妹接受了政知圈（微信ID：wepolitics）的採訪，細述父親胡耀邦曾經的故事。
百年座談會上最感動的兩個詞語
2015年11月20日，紀念胡耀邦誕辰100週年座談會在人民大會堂舉行，胡耀邦女兒滿妹也到場參加。談到這次座談會，滿妹表示，“習近平總書記的講話很有感情，其中，有兩個詞是從沒有用過的，一個是夙夜在公，一個是彪炳史冊。”在他講到這段時，聽眾席上自發熱烈鼓掌。
紀念會那天地滑天冷，雪花飄飄，可是整個會場只有一個空位，到會者沒有一人遲到。為了防止下雪交通不暢，不少人提前近1小時就到了會場。與會者大都是70歲以上高齡的長者和在一線工作的領導，這令滿妹非常感動。胡耀邦誕辰百年座談會和九十週年座談會，滿妹都有參加。這兩次會要求參會的人特別多，由於名額有限，滿足不了大家的要求，她表示很歉疚。
對於自己已經出版的那本《思念依然無盡》，她說：這本書是在工作之餘寫的，當時上班非常忙，蒐集資料只能在週末，書稿都是在夜裡寫，又沒有檔案可查。她覺得寫得非常艱苦，但內容卻不夠豐富全面。
“那本書審了很久，在2005年我父親90週年座談會開完當天才批下來。審書的有好幾個單位，根據審稿意見我改了幾十遍。因為沒批又放了幾年，所以第一版有一些疏漏和錯誤。”2011年這本書售罄，就推出了修訂版。
在被問到是否有新作時，滿妹說：是的，但還在審查中，何時或能不能批准她不知道。
“我沒有能夠每年去給父親掃墓”
胡耀邦去世後，葬在了與他有密切聯繫的共青城，這座城市由墾荒隊員建設而成，胡耀邦生前曾經兩次來到這裡，沒有想到的是，第三次來的竟是胡耀邦的遺體。
當年胡耀邦全家只有滿妹一個人不同意父親長眠在共青城，因為離家裡人太遠了。
她第一次到共青城去是給父親選墓地，“我父親和青年、和老百姓的感情太深了，可以說貫穿他的一生。我母親就提出安葬在共青城，是希望他能葬在一個老百姓方便看到的地方，又不致影響任何人。
滿妹告訴政知圈（微信ID：wepolitics），“中央批准之後，我母親說找一個荒崗子埋了，我們有地方去悼念一下就行。可是共青人非常熱情、誠懇堅定，要我們一定要選一個地方。盛情難卻，我母親就讓我和我大哥一起去看看，後來我父親的墓地從無到有到建設成現在這樣了。”
滿妹被共青人感動了。“因為我父親陵園的一草一木全是共青人義務勞動幹出來的，那麼大一片土地全是共青人拿出來的，沒有動用國家和各級政府一分錢。”
因為路途遙遠，滿妹沒有能夠每年都去祭掃，但是心中常念著已經離去多年的父親。
談到民眾記憶中的胡耀邦時，滿妹表示，有什麼看法自己都可以理解，“記住一個人，不是別人的希望，而是自發的一種感受。”
“我看到兩種人”
文革期間，胡耀邦的帽子是“死不改悔的走資派”。滿妹回憶，“當時父親的帽子雖然還在戴著，但是他幫著大家出主意，幫著大家寫檢查、改檢查。那時，雖然我父親的同齡人不方便到我家來，但是他們的子女來。當然，有些人解決問題、平了反、有了工作之後也不來了，但子女來得還是比較多。”
作為黨和國家領導人的胡耀邦，家裡曾經有過很多來客。滿妹自己的總結是，她看到了兩種人：“一種是在我父親境遇好的時候，天天到我們家來吃飯來聊天，有的人一天來吃三頓飯，或是每個週末帶全家的人到我們家來。但是我父親狀況一不好，他們就不來了，尤其是我父親的一些同事和朋友；另一種人在我父親狀況不好的時候，仍然來，主要是他們的子女們。因為在父輩不方便來的時候，子女來還是相對方便。”
對於前者，滿妹表示，“我父親對人從來都是理解、關心和幫助，從來沒有計較過任何人，因此任何人對他的態度可以隨著時間的變化而變化。”對於這類人的一些做法，滿妹稱，“我覺得，我父親和我們家對此都是理解的，當然理解和認可是兩回事。”
滿妹說，“我父親是一個戲劇性的人物，他一生上上下下多少次，我覺得這些境遇反差對於他和我來講，‘意料之外’‘意料之中’都是有的”。
據滿妹回憶，離開中南海後的胡耀邦是沉默的，“因為很多事實是沒有辦法說的，所以他只好沉默。而且我們家一直是在家不談工作，父母都不和子女談工作上的事情，黨的紀律在他的腦中是根深蒂固的，他不會談這些事情”。
“他好像沒有什麼時間不是在想工作”
女兒滿妹覺得，政治上的胡耀邦和生活中的胡耀邦是一致的，“他要求全黨和全國人民做的，他首先要求我們做到”。
“他好像沒有什麼時間不是在想工作，不像一般家庭，對子女關心得那麼具體。我覺得他對我們的教育更多的是言傳身教，而不是說教或呵護，不是現在這個時代父母對子女關心和愛護的方式。父親對我們的影響更多地是精神方面、理想方面、做人方面的東西，不是對我們進行面對面的教育，而是通過他自己的行為。”
而另一方面，胡耀邦在家中溫情的一面、待人誠懇的一面，對其他人也一樣表現出來。他對送煤工人，對社會上被稱作“盲流”的人，對貧困地方的小朋友，都顯現出發自內心的關心和愛護。
“我父親脾氣特別好，不管遇到什麼事情，都是非常溫和、平和，無論對人對事。因為到我家的人很多，不論是什麼年齡的人，不論是什麼處境的人，他總是熱情、真誠和關心。”
滿妹還舉了一個例子。在1973年左右，已經回到北京的胡耀邦，問來到家中送煤的小夥子是不是一直在送煤？聽到小夥子是印尼華僑後，胡耀邦感到非常驚訝。在那個時候華僑是被歧視的，胡耀邦很同情的問他，“我可以幫你做什麼嗎？”“華僑我們應該是很關心的，你要是有什麼要申訴的，你寫信，我可以想辦法幫你遞給有關部門。”
但實際上，胡耀邦那時候還是“死不改悔的走資派”，被停職在家反省。“但他不論何時何地，對人都是同情和愛護。我父親的真誠和同情心，在我心中留下非常深刻的印象。”滿妹說道。
對父親的兩個印象
遇到一些事情的時候，滿妹常常會想起父親胡耀邦的往事。政知圈（微信ID：wepolitics）問最看重胡耀邦做過的哪一件，滿妹簡單地回答，“我印象最深的就是他夙夜在公”。
滿妹回憶道，“我小時候的印象中，父親只要在家就是看書看文件。他看書的情景，從我記事一直到他去世，這是第一印象；第二印象就是我父親有很多的朋友，不論是什麼時期，找他的人非常多，不論是來聊天的，還是找他來幫忙，他永遠是那樣的熱忱、那樣的真誠。”
回想父親胡耀邦的一生，滿妹認為，父親是一個“性格和特點是特別突出的”人，對於這些性格與特點，滿妹可以列舉出一串：堅忍不拔、榮辱不驚、捨己為人、熱情、誠懇、勤奮，以及在政治上信仰堅定、真誠執著等等。
在胡耀邦退下來的時候，滿妹對父親的印象就是一個“可憐可愛的小老頭”。“他那麼善良、那麼真誠，一輩子對人對工作都如此。他去世之後，我在蒐集和整理他的資料時才發現，他是一個夙夜在公、一心為民、一心為公的人。他的一生是追求理想和信仰的一生，是無私無愧、奮鬥進取的一生。”
