做记者多年，艺术家专访做了无数。索性，今后以“往事如烟”作为系列不定期的发出来，重新抚摸一下那些熟悉的文字，与大家分享一下艺术家们的艺术人生。今天，我先请出一位国际影星朱丽叶·比诺什，不过文中的人是她本尊，但是当时采访的身份却是一位舞蹈家。
因为当初做记者跑口的原因，我接触最多的是舞蹈家、音乐家，但是采访到的国际影星一个巴掌的手指头都数的过来，朱丽叶·比诺什是其中之一。
那个采访发生在2009年3月30日，那天法国影星朱丽叶·比诺什出现在北京，跟她一同来的还有舞蹈家。这位奥斯卡影后那次来京并不是为了她的电影，而是为舞蹈而来。次月3日至5日，用了两年时间将自己由电影明星变身为舞蹈演员的比诺什，将与英国现代舞大师阿库·汉姆在梅兰芳大剧院共舞，为观众演绎精彩舞剧《我之深处(In-I)》。
01
一边巡演一边改进
当天，朱丽叶·比诺什和舞台搭档阿库·汉姆一同出现在京城媒体面前。说到舞剧《我之深处》，比诺什说：
“这台舞剧充满着激情，它像是一个纽带将一些不可能的事情联系在一起，而我们仿佛一起在探索和寻找着一些什么。事实上，我们在创作开始的时候并不知道这个演出想要做什么，要发展向什么地方，我们在每天的排练中不断进行着各种体验。这种创作方式一方面让我兴奋，同时也给我带来不知所措的恐慌。因为我们在不同地区巡演，我们要面对不同的观众，大家有不同的思想、不同的历史背景，每个人有不同的内心体验。确切地说，尽管已巡演了这么长时间，但是我们的这个舞剧仍在创作之中，在不断地完善和改进。”
02
不想被贴上“标签”
一个偶然的机会，比诺什被一个中国台湾的按摩师推荐给舞蹈大师阿库·汉姆。于是，两个完全不同领域的艺术家成为搭档。2007年，43岁的比诺什在取得了非凡的电影成就，又涉猎了绘画、诗歌之后，开始了她的舞台生涯，而此前她从来没有接触过舞蹈。她兴奋地说：
“我想说的是，如果你从思想上心理上有一种愿望去探索新的事物的话，你就可以放心大胆地去追求，这样你就会发现会不断产生新的力量，不断上升新的高度。我永远相信这样一句话，一切皆有可能。”
对于“舞蹈家”这个新称号，比诺什表示：
“我不希望人们把我身上贴上演员或者舞者的标签，在舞台上我们展示的仅仅是身体而已。”说到站在舞台上和镜头前的不同感觉，比诺什称：“他们不同之处在于强度不一样，拍电影的时候我不要那么大的声音以及那么夸张的表演，你可以出错，但是在舞台上却不行。”
03
批判没有观众重要
那一年的世界巡演，北京不是第一站，比诺什和阿库·汉姆的世界巡演一路演过来，获得了不少的赞誉，同时也遭到了来自评论界的批评。面对这些批判的声音，比诺什表示：
“这些声音向我们展示了这个作品需要改进的潜在的地方，如果通过这些意见可以让作品得到改进的话，我觉得这些批判就有着正面的积极的意义。但是我认为批判对我来说并不是最核心的东西，最重要的还是观众。”
阿库·汉姆则认为很多批评是正确的，他说：“因为我们还没有完全准备好，我们仍在不断成长、学习和改进的过程中，我们的挑战还没有完全展示，我们还没有达到我们的目标。”
04
中国缘：爱气功，读过老子和庄子
此前，该剧已经在很多国家和地区进行了巡演，而对于学习过中国气功的比诺什而言，在中国的演出就更加意味深长。
“阿库来过几次中国，而我从来没有来过，我非常喜欢中国，之前也读过中国的比如老子、庄子等很多书。如今回到了气功发源地，在这里演出就更加有意义。”
比诺什说。
比诺什透露，她在伦敦和一位气功师学习气功，而这次让她高兴的是在北京可以见到自己的气功师的老师。对于学习气功的体验，比诺什说：
“在西方是把身体和精神分裂了的，而气功则是让身体和精神联系在一起。”
比诺什还透露，中国演员姜文是自己的朋友，这几天他会陪着她在北京转一转。
05
记者手记：草根“洋大姐”，看着舒坦
当天的发布会以及采访过程进行了将近两个小时，期间满场的闪光灯始终包围着两位大明星。这么多年见的大明星多了，各色百态都有，比诺什不同，如果没有奥斯卡影后的光环，眼前的这位中年妇女简直就是一位简朴到不施粉黛的草根“洋大姐”，没有丝毫大腕的架子。
对于合影、签名几乎来者不拒，一副真诚笑容让人看了心里舒坦。当她说自己读了老子、庄子之后，让在场很多老子、庄子的“老乡”都觉得自愧弗如。
几天后的演出，相信无论这位业余舞者的舞台表现如何，对于比诺什，我们都会心存敬意。
06
看比诺什艰难起舞
舞剧《我之深处(In-I)》如期在梅兰芳大剧院上演，我在现场。
赏心悦目的舞蹈是需要放松心情去欣赏的，而看朱丽叶·比诺什和阿库·汉姆的《IN-I》竟然有着一种揪着心的感觉。因为逐渐加剧的腿伤，翩翩起舞的比诺什的腿上始终戴着护膝。每一个看似轻松的舞步后面，那伤都会隐隐作痛。每一个具有爆发力的舞蹈动作，我都担心会有意外发生。
“当阿库把我引上舞蹈之路之前，他并没有告诉我跳舞会让我的腿伤加剧。”
虽然带着点小小的抱怨，但是比诺什并没有后悔自己成为一名舞者。不过，从东京站巡演之后，每场演出下来，比诺什曾经做过手术的膝盖已经是痛苦不堪。北京的三场演出，比诺什始终戴着护膝艰难起舞。旋转、跨越、托举，虽然由于舞蹈的先天不足以及伤痛使很多舞蹈动作有些力不从心，但是人们仍然会感到比诺什在尽善尽美地去表现每一个细节每一种情绪。
70分钟的舞蹈，比诺什和阿库没有停顿，他们用细腻的舞蹈和戏剧语言以及默契的配合将一对恋人之间的激情、摩擦、矛盾、争执等情感纠葛表现得淋漓尽致。45岁的比诺什用这部舞剧处女作向人们展示了一个不可能的神话。“没有想到，她跳得这么好这么尽兴”，这是很多观众的观后感。
张学军
那时的我和比诺什
人物介绍——朱丽叶·比诺什
法国著名电影三部曲《红》、《白》、《蓝》中《蓝》的主演，还主演了《卑贱的血统》、《布拉格之恋》、《新桥恋人》、《英国病人》、《屋顶上的轻骑兵》《雪地里的情人》等经典影片。她凭借《英国病人》获得奥斯卡最佳女配角奖。
END
