文案里的成都，是慢悠悠而富有生活气息的，成都人一直以来引以为傲的是那份“安逸”，飞机上就能听到的麻将声，散发着麻辣香味的路边摊，带着历史气息的旧城老街，是成都印象下面的缤纷色彩。正是这份“安逸”，引来无数人向往，有人想去成都旅游，有人想在这里生活，还有人留下了动人的歌曲，吃一吃川味火锅，走一走青苔石路，甚至渴望来一段邂逅，演绎一场做不完的梦。
然而，这份成都印象或是停留在老成都人的记忆里，或是存在于文案的煽情文字和渲染图片里，在现实中没有了那份真实感。在过去十多年大规模城市化的巨大洪流之中，很难在经济速度和生活节奏、现代都市和传统风貌、大众喜好和地域特色之间保持平衡。所谓“安逸”的生活，也许是我们的一厢情愿，也注定会被时间吞噬。精心撰写的文案表面上令人遐想，但深处隐藏的却是一座城市逐渐同质化的面貌。
消失的镜头。2003年，张艺谋为成都拍摄了一部叫做《成都,一座来了就不想离开的城市》的宣传片，那一年我刚好在成都上大学，当时总觉得镜头的内容有些许平淡，也许是从侧面表达心绪的方式，舍去了对成都之美的立体描述。而为了生计离开成都的十多年间，这部片子里的镜头倒是成为我追忆旧时成都最好的影子，因为每次回到成都，就一定会发现不少街道换了新颜、楼宇变了模样、事物没了踪迹，双层公交大巴、潮湿的老巷子、陈旧的老茶馆、四川全兴队雄起的呐喊，等等，如今全部都定格在胶片的镜头里，不禁令人唏嘘。
消失的精致。多年前，有人曾对我说，成都这座城市，既有古代韵味，又有现代情怀，时常让人有恍然如梦的感觉，以及一种难以言状的精致感。在我看来，这种精致，也许是视觉，现代中透着传统、含着柔情；也许是味觉，有茶有酒有麻辣；也许是听觉，台子上川剧的唱腔、桌子上麻将和盖碗的碰撞。正因为“慢”，才能够在变迁中小心翼翼地包容下历史沉淀和人文风情，保留住视觉、味觉和听觉的精华。
但是今天，当你再次走在成都街头，迎面而来的是批量设计的现代楼宇和故作姿态的古风建筑，宽窄巷子、锦里，不过是老街换了新墙，大量贩卖“本地特色”和“人文情怀”的店铺，随处可见的酒吧，觥筹交错之间，让我恍惚看到了北京后海、长沙芙蓉街、重庆磁器口那些千篇一律的影子。春熙路依然人潮澎湃，增添了不少大都市范，不过是人们的热爱从真维斯、高邦换成了优衣库、无印良品，然而走到春熙路的地铁站，却领会到“传统”和现代的趣味结合：空旷的地铁站内，视线之内难以看清导流牌，几路地铁线多条通道犬牙交错，加上熙熙攘攘的巨大人流，让人顿时没有的方向感，手足无措之间，一个声音在我耳边响起，“开门进、景门折、生门出”，好不容易挤进地铁的我才恍然觉悟，这是成都依照三国古籍外地生客布下的八阵图。
再说说吃，钟爱老成都清油火锅的我，如今缺很难寻觅到当初的味道，巴渝风格、重油重辣的牛油火锅正在野蛮生长，那个坐落在春熙路门口的网红火锅，高潮的时候需要排700个号才能吃上，我的新疆同事来了三次才打上卡，为此刷亮了朋友圈，感觉几乎比中彩票更激动，然而去年在这里，服务员还很勉强地给我换了个清油锅，然而今年她告诉我已经没有清油锅了。不仅是火锅，串串、干锅、冒菜、烧烤的网红店也在不断推陈出新，只是无一例外走向了重麻重辣的重口味路线，连本地人也不敢经常光顾，也许肠胃好的游客可以一家一家地打卡，是不是应该更友善些呢？那些过去喜爱的成都小吃更是浓墨重彩，此刻坐在网红店里的我，执拗地怀念着蘸辣椒酱的嫩豆花、浇红糖汁的凉粉，不用拨开厚厚的一层西米露和水果布丁，费劲地寻找主题。
再说说玩，成都人最引以为傲的川剧、茶馆和麻将文化，现在都用精致的包装包裹着，川剧进了大剧场，没了露天的戏台，被华丽地供奉起来；茶楼越开越多，茶馆越来越少，盖碗茶的价格也让莫名感叹，喝茶不再是成都人日常的消遣方式；麻将还是成都人的最爱，只是不再把它作为一种生活爱好，而是更多看作博弈的一种方式，这些文化元素在格调更高的同时，也与我这样的普通老百姓拉开了距离。
消失的“悠闲”。成都给人最大的错觉，可能是“悠闲”这个概念，过去很长一段时间里，成都人长期受黄老学说影响，满足于偏安一隅，精神上浑身天成的无为与不争，性格上处处表现着随遇而安、小富即安，生活只要还能过，就一定要逛街撸串、喝茶、麻将、夜生活。
如今，成都人依然爱逛街和下馆子，夜生活也依然丰富，但是，“悠闲”却愈发得奢侈。许多朋友坦言，成都现在早已不是当年的生活节奏，以前可以茶油盐酱醋，现在无论如何也得生计为先，不仅加班是家常便饭，在业余时间兼职的不在少数。有一项统计令人惊骇，成都周末加班的人数是北京的4倍，平均每人加班时长也几乎是北京的2倍，这样的成都如何算得上“悠闲”？
生活节奏的改变除了经济发展得快了，也许还有两方面原因，一方面物价的上涨推高着生活成本，且不说盖碗茶“喝不起”，麻将“搓不起”，回到十年前，成都吃串串还是素1荤3（毛钱），白米饭随便加，苍蝇馆子人均10元很饱很饱，高级一些的网红“明婷饭店”20元顶天了，满大街都是15-20元/人的片片鱼、自助火锅，而今天串串价格翻了5-10倍，网红馆子动辄人均100+，景点小吃更是夸张，1小碗“三大炮”大概6个团子就要15元，更别说新起那么多高档酒楼，老百姓越来越“吃不起”。成都房价原来是真正的价值“洼地”，老成都人宁愿吃了、耍了也不愿意把钱砸在房子上，现在房价也挤进了全国前20，核心城区更是动辄2万以上，尤其是去年一波惊人涨势，让许多人观望的人一窝蜂挤上了车，结果多年积蓄被掏空，更加“喝不起”、“搓不起”、“吃不起”。
第二个方面原因是人口结构变化带来的思想变迁，2003年的成都，城区人口统计大约450万，甚至挤不到全国前十，过去老成都人为主体的社会环境下，各自影响、一起“慵懒”，然而到了2017年这个数字是1400万，大量的四川地市和外省人涌入，“新成都人”在人口结构上占了绝对优势，他们敢拼敢闯敢吃苦，在推动成都这座城市更加繁荣的同时，形成了工作和生活中都更加“拼”的范围，为了不被淘汰，“老成都人”只好把最后的“悠闲”也剥了下来。
老D是我好朋友，资深码农，大学毕业后早早在二环金域蓝湾买了套三居室，工作后的第一个夏天，下班后都扎在川大篮球场，到了晚上就是撸串啤酒，后来很快结了婚，有了娃，我一直觉得他的生活很惬意，很美好，但是这两年再见到老D，明显少了头发，多了憔悴，长时间坐板凳导致有些腰肌劳损，过去热爱编程的他不愿再在下班后提及工作，新投资了房产、背着百万房贷的他，整天要面对着妻子语重心长的批评与鼓励，操心着孩子能不能上好学校等难解问题，关心着每月房贷还款期限日和每天市场上最新的打折菜肉，担心着进入中年事业会不会遇到新的危机，听他说，自己已经很久没有打过车和在外面吃饭了。
许多在成都生活多年的朋友对我说，越来越觉得成都陌生了，这种陌生既有积极的一面，万丈高楼平地起，百万家庭奔小康，也有令人惋惜的一面，不再那么悠闲、不再那么安逸。然而这种变化不是孤案，而是是这个时代的整体特征，毕竟成都的味觉、听觉、视觉依然是丰富而饱满的，在城市之间依然是特色鲜明的，也许这只是我在追忆流水年华中的无病呻吟。最后，我还是想说，成都属于每一个成都人，也将由每一个成都人所创造，也将回馈每一个成都人，对于每一个热爱成都的人，我相信，随着时代变迁，传统必将回归，成都会更加精致和悠闲。
（感谢：赛特、Denver、heejun、cy等成都的小伙伴们）
郑博客段语嫣
