艾蒿和薄荷、菖蒲一樣，瀰漫著苦澀的味道，豐富、內斂、靈性，充滿著讓人心安的意味。艾蒿有野菊的風姿，一襲青衫裹著清苦的靈魂，把內心的孤寂和深情裹緊。艾蒿如羞怯的村姑，靜靜居於一隅，細細低語心事。
水墨氤氳，艾蒿總在不經意間齊齊躥上來，葉片碧綠脆嫩，陽面塗短柔毛，背披蛛絲狀絨毛，身材頎長，嫋嫋婷婷。莖葉似菊，像是掛了一層薄霜，灰白，疑是秋之薤露。
常常見到柳條般俊逸的村婦拎起雪亮的鐮刀，不疾不緩地從牆頭地角割回一大抱艾蒿。採艾的情形頗有“柔條紛冉冉，落葉何翩翩。攘袖見素手，皓腕約金環”的風韻，青艾的香，夾帶著淡淡的苦澀，摻和著清嫩水草的腥氣，撲人衣袂，二胡曲一樣綿軟、悽婉。
採回艾蒿，插在門楣上，或擱在神龕上，能驅鬼避邪。家家門楣、窗框都插上用菖蒲做的劍，用艾蒿做的旗。幾束苦艾和菖蒲插在盛有清水的瓶子裡，作案頭清供，小屋裡便瀰漫著濃濃的田園詩情，心似艾葉般純淨悠遠。
祖母常煮艾汁和黏面，蒸制年糕，再佐以噴香的黃豆麵，擀成薄薄的餅，捲起來蘸糖汁，朵頤生香。艾餅香在小巷裡縈紆不散，浸染了我們的童年時光。艾蒿煮雞蛋是我們的摯愛，平淡的日子便也風生水起。晚風清涼，流水潺潺，梨樹下襬張木桌，一盤青螄，兩隻艾餅，青梅蠶豆，周遭鶯歌燕舞，青石板巷，淺飲慢酌，江南水鄉的春意滿盈而出，喚起綿綿鄉愁，讓人擁有“布衣暖，菜根香”的淡定與滿足。
青團，青青的食物，艾蒿染成。把艾草洗淨焯水，搗汁與糯米粉揉成麵糰，入豆沙餡，包成圓的青團。蒸熟的青團，猶如一塊塊翠玉，玲瓏剔透，幽幽地射出翡翠般的亮光。綠得明豔純淨，像採集了天地之光的幽邃之綠。圍桌啃嚼，清香滿嘴，讓味蕾盛開，讓幸福肆意蔓延。木格窗外竹葉颯颯，楝花輕揚，柳笛清遠，一派田園生活的清蒼疏曠。
舊時鄉村女人生養時都喝艾湯，據說艾葉具有溫氣散寒、生暖止血功效。真想不到苦艾與女人之間竟如此血脈相通。母親也喜歡用艾水洗澡或燻蒸。鄉間幼童害了瘡癤，多用艾蒿和菖蒲搗爛，取其汁，擦拭全身，數日，身上便結疤了。艾蒿的清香與紅糖酥甜的搭配一次次瓦解病痛的襲擊，留給我刻骨銘心的記憶。
悽迷黃昏裡，村婦們總會到陌上割艾。殘陽濡染，村婦身姿窈窕、挎籃揹簍，剪影如一幅凝重的油畫。去掉梗，掛在草垛上曬乾，做成枕芯。睡著鬆軟的枕頭，聞著濃濃的艾香，可以明目提神，從此艾蒿和溫暖關聯。
“日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如薰。”艾蒿微苦卻沁人心脾，草本清新的香味，讓人回味鄉愁的味道，讓人抵達內心的平和與清明。
艾蒿是一種善良而悽苦的植物，凝聚了鄉村所有的清貧和蒼涼。艾蒿把鄉村裡潛藏的隱忍和堅韌化作濃烈的香味，就像水邊麗人正在你耳邊喁喁低語，令人心裡一片波光旖旎。
（作者單位：江蘇省泰州市海陵區檢察院）
