姥姥家已經很久沒有回去過了。自從姥姥走了之後，市郊裡的那座“危樓”，就一直孤零零的佇立在那，鮮有人問津了。不回去，一是因為老人走了，再沒有了回去的必要。二是因為，再回去，抬頭望向三樓，那個姥姥常探出頭搜尋我們的窗子，內心裡還是無法平靜。這個現在看起來有些破舊的老樓，卻是我從小長大的地方，是我兒時最好的避風港。
姥姥是個很可親的人，皮膚很白，常常笑，而且特別愛乾淨。姥姥是個滿族人，她喚太姥姥為額（è）娘。據說姥姥的孃家以前是滿族正黃旗，許多親戚在清朝時還帶著官銜，但那都是過去的事了。也許因為是滿族人的緣故，姥姥身上還留著許多滿族的習俗，但因為那時候我還太小，很多都記不得了，唯獨“下大醬”我是記得清清的。因為，幾乎每年，我都會跟著姥姥去樓下的倉房（類似於倉庫，裡面有屋可以存放雜物，外面挖地窖用來儲冬菜），在一個深棕色的大缸裡“下大醬”。
還記得那時候姥姥領著我去“下大醬”，先是從不知道什麼地方拿出一個大的棕色的，像古時候的枕頭那麼大的醬塊，姥姥叫這種醬塊為“醬曲（qú）子”（大概和酒麴子差不多的意思吧）。這種醬曲子上面長滿了白毛。姥姥說，長了白毛的就是已經發酵好了，可以下大醬了。說起下大醬的時間，還有一個講究，那就是必須在農曆的四月初八、四月十八、四月二十八這幾天下，姥姥說只有這幾天下的醬，才能下得好。
“下大醬”，可不是將醬曲子放進缸裡倒上水就行了的。下大醬的水是按照五斤黃豆，一斤鹽，十斤水的比例熬成的。等鹽水熬成放涼之後，才能加到下醬用的缸裡去。將鹽水倒進缸裡之後，姥姥將醬曲子敲成小塊，放進醬缸裡，然後用紗布將醬缸罩上，放在能曬到太陽的地方。
正午時分，姥姥帶著我去搗醬，她讓我幫她把袖子挽得高高的，露出她白嫩嫩的手臂。姥姥的皮膚特別白，也特別嫩。我現在也想不通，常常做家務的她為什麼能把皮膚保養的這麼好。姥姥拿著醬耙子彎著腰，將醬耙子深深的探進缸底，就這麼順時針一下又一下的攪著。陽光從頭上灑下來，醬缸裡的顏色黃澄澄的，姥姥的臉就這麼斜外在醬缸上，陽光將她的髮絲照得閃光，姥姥年輕的臉，是那麼漂亮。大醬的香氣隨著姥姥不停攪拌的手慢慢的浮上來，直到現在，我彷彿還能聞得見。
時光易逝，如今，姥姥已經走了三個年頭了。在這個臨近春節的時候，我再次想起她，想起兒時她哄我入眠的小調，想起她哄我吃飯時的調笑，想起她醃酸菜時的快樂，還有她拿著醬耙子一圈一圈搗大醬的模樣。
