35歲前我看到的是陽光燦爛，三十五歲後我好像看到未來我老去的樣子，未來我住在80平米的小房間，因為我年輕時的基業很少，還給了孩子付了一部分首付，2029年我看見我女兒的玩伴一心只想嫁給一個好男人，實現了願望，在我女兒年前趾高氣揚。而我的女兒努力奮鬥，有了不錯工作，談吐不俗，卻因為媽媽的教育，找了一個和他一樣的男生，而我用我衰老的眼神在我80平米的房子中祝福她，“未來一定很美好，和她想象得一樣”。我女兒去倫敦，做了一名律師，這也許和她喜愛讀《哈利波特》有關，她疲與奔波，忘記了諸如大房子的夢想，2035年春節而這時她遇見了兒時的玩伴，玩伴已經嫁人還是當地的指點江山的中產，她名貴的衣服中透露出對女兒極簡主義穿著的輕視，其實我女兒已經飛過了100多個國家，褪去了幼稚，一身清雅。而他的兒時的玩伴帶著一臉不稍問她過的怎麼樣，我女兒也許在思考她下一步人生計劃，也許在回憶兒時的童真，回答“還好”，玩伴打扮花一樣的女兒哭了，這個曾經的玩伴慢慢的用精緻的紙巾給孩子擦淚，而沒有訓斥孩子，似乎在維持自己的體面，而我女兒穿米色的西裝，想回到她生活的城市，我的80平米的房子被女兒賣掉了，並對我說媽媽你為什麼重複和姥姥一樣的生活，媽媽你才50歲，你可以幹你喜歡的事情，我給你彈“木蘭曲”吧，聽著她優雅的琴聲彷彿看到了當年的那個倔強而優秀的孩子。
2020年那年我帶著女兒回到家鄉，冠狀病毒爆發，我和老公因為過年我不去他農村的老家而不愉快，
飯桌上除了我們每個人似乎都是事業有成、家庭美滿。就連孩子的考試排名甚至成了攀比的對象，我記得那年是2020年，我似乎每次春節中敗下陣來，我嫁的不好，穿的不好，我在我500元以下的服裝中找出最體面的一件回了孃家，因為平時的衣服起球了或是因為我長期站在講臺，有了洗不掉的汙漬，而我的妹妹因為嫁的比較好，所以同為教職，比我體面了不少。我回家帶的最重要的禮品是女兒一手書寫的春聯。
2020年的這年，我沒有置業也寬裕點，我追求斷舍離的生活方式，所以住了一間沒有雜物的民宿，而不是旅館，我喜歡乾淨的白窗紗，女兒也喜歡，我們一起住了一夜，我不喜歡過年，開始因為媽媽挑剔的的穿著，後來發現我和親戚們生活方式差別大了。這一年我讓女兒讀了《紅樓夢》原著，我想這比報輔導班更好，孩子爸爸不讓讀說我錯誤的價值觀可能影響孩子，可錯就錯了，我想孩子永遠是我的，可老公不一定是我永遠的老公。2020年的女兒已經很有主見，她獨立而有禮貌，我覺得她是個可教之才。我媽媽似乎不明白我為什麼不能穿的光鮮亮麗的回家，我想我女兒是有才的，但是澆成一顆茂盛的大樹，是需要我在有限的薪水內不斷積累。我和妹妹不一樣，我從小不太喜歡她，現在還是不太喜歡她貴婦似的做派。我認為妹夫更接地氣一點。
時間真是飛速的流逝，年輕時候的夢想與不服氣漸漸凋零，我雖然不喜歡計算機勉勉強強能混的下去，我寫小說的夢想最終成為只有幾十人觀看的博客，我想是因為我的水平實在有限，還是孩子最靠譜，也許她是我一生最好的作品，女兒很爭氣2029年我46歲，我已然還是一名教師，這時我有了職業臉，大家不再叫我小名，而是叫我*老師，我女兒考上了南京大學攻讀法律，期間參與了各種社團活動，可是後來漸漸玩累了，又去了牛津，學成歸來那年是2039年。2040這一年她又碰到了她最好的玩伴，她的表姐，表姐依舊生活滋潤，因為嫁給了當地的官員，我女兒還有外債，因為留學時為拿到博士學位就沒有打工了，我呢，對我的一生不想評價，因為我快離開我80平米的房子了，也許最多還有10-20屬於我自己，我還想寫作，我想把自己的一輩子寫進去，因為我總是記得小說中的人物，而我的小說總能讓我的後代想起我一點點吧。
