梁實秋一句感嘆：“人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天你會驀然一驚，已經到了中年；”
我們跌跌撞撞一路走來，總在奢望或大言不慚地希望追上時間的腳步，可沒想那一聲聲清脆、低弱的滴答，讓我們滿面風塵，一路狼藉。總有那麼一個檔口，不經意，回望了一眼身後的曾經，風沙已掩埋了零亂的足跡，抑或低窪乾涸處，歪歪斜斜地現著，殘缺，模糊，唯有自己勉強可辨的兩個字：青春。
青春隱映在泛黃的照片裡，青春浮游在午夜的醉夢裡，青春包裹在天空中白色的雲朵裡，隨風飄散。
昨夜酒醉，和老友感嘆，歲月不居人易老，時光匆匆，物是人非。好像昨天還是那個無知無畏的少年，轉眼間就跨入了故作深沉的中年。心理年齡追不上身體的脊椎年齡，追不上眼角泛起皺紋的年齡，追不上頭髮日復一日凋落的年齡。
“所謂‘耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多’，正是一般人中年的寫照。”
同學中游泳溺亡的，有因車禍去世的，有患癌症離世的，有被搶劫誤殺的。若干年前參加一次同學的葬禮，同學去的很全，心理根本接受不了，那麼年輕漂亮的女生，前幾天還和她打招呼，突然就在這個世界上消失了。像一滴水落入大海，無影無蹤，只聽見浪濤的洶湧。
去年冬天朋友的父親去世，凌晨四點接到電話，勿忙起床趕往火葬廠，我回望了一眼父母的房間。朋友一臉憔悴，神情恍惚，我不知該怎麼安慰他，緊握了一下他的手，擁抱他。
從沒細想過，但有一天我們熟悉的人，會陸續離開我們。人到中年，我們要學會失去，學會珍惜，學會告別。
不知從什麼時候開始，電視劇演員的名字，就在口邊，卻想不起。一些年輕的明星，根本就不認識，知道名字也對不上號。世界潮流已是00後的天下了。
記得前幾年遊玩，遇到兩名師大的女大學生，一張口就叫我叔叔。哎，現在的孩子真不懂事兒。
“……而最令人怵目驚心的是，鬃角上發現幾根白髮，這一驚非同小可，平夙一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭髮根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！”
“那個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？那個年青女子不是玲瓏矯健得像一隻燕子，跳動得那麼輕靈？到了中年，全變了……牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撤出一面網，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是燙鬥所能燙得平的……”
梁實秋感嘆，中年男人的抬頭紋與白髮，中年女人松馳的皮膚與贅肉。描寫細緻入微，生活生動，但有幾分挖苦之嫌，女生讀之恐怕心生怨氣，梁老先生恐怕要連打哈欠，後背發涼。不過對他而言，罵人與被罵都是一種藝術的表現。
誰不懷念與喜歡青春歡暢的時刻呢？估計女人見到小鮮肉，也忍不住多看幾眼。男人見了青春少女，也抑不住心生漣漪。
“如果年屆不惑，再學習溜冰踢踺子放風箏，“偷閒學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房裡穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路，那也是慘事。 ”
人至中年，為何就不能“偷閒學少年”？
人生過半，歷盡也有百帆了吧。年少時遺憾與錯過，此時去彌補與經歷一次，未嘗不可。別人的眼光不必太在意，比如這梁老先生眼光。他是上個世紀的人，我們可是二十一世紀的人。
“中年的妙趣，在於相當的認識人生，認識自己，從而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內容。 ”
梁老先生直面慘淡的中年之後，結尾必須昇華。
在時光的沖刷中，在人生的歷練中，中年人走出青澀，步入成熟。性情溫潤，行事穩準，對自己人生有清醒認識與思考，接受自己優勢與不足，明確自己的人生使命。不那麼以物喜，也不那麼以己悲。
中年你好！
我本並不想碰見你，你也未必待見我。只是時間與空間交匯，讓我們“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”
從此你我合為一體，無論黯淡時光，還是光芒萬丈，我們一起勇闖天涯，劍指蒼茫。
