正在作畫的楊亮
2019年9月，湖北民族大學畢業的大學生楊亮參軍入伍，新訓結束後來到了駐紮在深山腹地的火箭軍某部，成為了一名守衛大山陣地的導彈警衛兵。兩百多個日日夜夜，他寸步不離堅守在別人看不到的地方。工作間隙，他拿起畫筆，用心記錄下當兵的日子。
參加升國旗
“楊亮，你為什麼當兵啊？”
“都說當兵後悔兩年，不當兵後悔一輩子，最開始我是想來體驗一下不一樣的迷彩青春，而如今，我已經深深愛上了這方山水和這身軍裝......”第一次穿著軍裝向國旗敬禮、第一次踏上“死亡”400米障礙、第一次在泥濘裡爬戰術……數之不盡的“第一次”，次次都讓楊亮終身難忘。
400米競速
戰術訓練
從“懶癌晚期”到雷厲風行，從家中“小少爺”到半夜起床放哨，從天天抱著電腦打遊戲到每週只能在規定的時間用手機……楊亮的身上漸漸褪去稚嫩，擁有了許多軍人的特質。
緊急出動
那是第一次夜間緊急出動。
天黑如漆，美夢正酣。凌晨1時，緊急集合哨聲突然響起，睡得正沉的楊亮絲毫未覺。突然，一隻黑手突然伸來，將他的被子掀翻在地：“趕緊的，緊急集合！”楊亮這才恍然驚醒，當他看到班裡面的其他戰友都早已穿好衣服，正在床上“張牙舞爪”般地收拾行囊，自己卻還躺在床上，這一次他成了連隊最後一個集合的，比規定的集合時間晚了2分鐘。
最後一個打揹包的他
“由於楊亮同志的集合速度太慢，我們在陣地站崗的兄弟們可能就因支援不及時陣亡了！”班長的一番話，讓楊亮羞愧不已。他明白了，自己的每次疏忽大意都可能導致支援遲緩、戰友犧牲，明白了反應速度就是勝利的關鍵，就是保衛陣地安全、保護戰友生命的關鍵。
爬戰術
“拿把QBZ95，裝一把垂直，再裝一個槍口補償，子彈來個300發，我要好好練練射擊......”槍林彈雨、熱血廝殺，或許這才是每個戰士心中的火熱軍營，當楊亮聽到即將組織實彈射擊訓練時，他激動的像發瘋了一般，每到可以使用手機的時候，便他迫不及待打開手遊“刺激戰場”。
時光飛逝，終於楊亮如願以償的迎來了實彈射擊。
“大家一會射擊的時候，一定按照前期訓練進行射擊，調整好呼吸，不要緊張，打出個好成績！”班長出發前特意強調道。可是，早已神遊萬里的他，根本沒在意班長說的任何話。
實彈射擊，他是“1號靶”
當一枚枚子彈被壓進彈夾，走到射擊區的他激動不已，口令一下，楊亮立馬臥倒裝子彈，什麼調整呼吸、屏氣凝神，有意瞄準、無意擊發統統被拋到了腦後，當聽到“開始射擊”的口令時，一陣不一樣的槍聲從靶場傳出，所有人的目光都集中在他的身上，正處於懵懂狀態的他，根本不知道剛剛發生了什麼。
“楊亮！誰讓你開連發的？訓練怎麼練的？保險打到哪？你這不脫靶才怪呢，班裡的射擊成績又要全連墊底了！”班長大聲呵斥道。他默默的低下頭，意識到自己做錯了，訓練場並不是“刺激戰場”，而是真槍真彈的實彈射擊……
飛躍400米障礙
向黨旗宣誓
楊亮早已成為了一名合格的“龍宮”衛士，養成了“睡覺也要睜一隻眼”的敏感性，再也不會因為犯迷糊而拖同志們的後腿了……最近，單位組織黨員重溫入黨誓詞，楊亮也抓緊撰寫入黨申請書，爭取向黨員們看齊呢！
作者：辛培虎、劉江兵、易昱帆
