應志滿說自己是個大老粗，“只讀了三年的書，沒有什麼文化的。”他這樣講。不過麼，以只有三年讀書經歷的情況，應志滿到部隊當了兵，還學會了駕駛技術，還到國外去打過仗、經歷過戰爭的洗禮，他說，自己這一生很滿足了。
雖然是汽車兵，主要負責部隊裡前運後送的工作，可戰場之上似乎沒有任何人是安全的、可以將自己置身事外，在一年零一個月的時間裡，應志滿與戰友們所遭遇到的危險是相同的、完全一樣的。“好多次了，經常性的，我們的車隊在公路上跑著，那個美國的飛機就從我們頭上飛過，‘嗡’地一下子就飛過去了......現在想想還覺得挺驚險的，你想啊，以當時的情況，那如果他美國兵犯了混帳，把炸彈朝下面扔出來了，我們不就沒有了嗎！”應志滿多少有些慶幸地說：“也是我們的運氣好吧，經歷了這麼多的危險依然可以平安無事，否則的話，我恐怕早就完蛋了。說實在的，我們還能夠活著回來，能安安穩穩地活到現在，可以享受生活帶來的滿足，我們覺得挺不錯的。你是不知道呀，當年我們完成作戰任務、勝利回到祖國的時候，也是很激動的啊！”
應志滿告訴我說，死他們是一點兒都不懼怕的，因為自從穿上軍裝的那一天開始，他們就有著這樣的決心和信念：當兵就是要保家衛國、要為國而死。他們也一直認為，身為熱血男兒，能夠為國家而死是一種幸運，值得！
在部隊進入越南戰場後的第三天，和應志滿一個團的戰友就犧牲了3個。之後的幾天，又連續有戰友犧牲、或受傷、或倒下。由於應志滿所在部隊進入陣地比較晚，是在戰爭後期才切入到戰場一線的，對戰場情況不熟悉、不掌握導致了傷亡情況的發生。在不斷的傷亡和危險之中，一種緊張焦慮的氣氛很快在陣地上蔓延和擴散開來：“不過沒有人怕死的。”應志滿很堅定地說道。
就在部隊挺進到越南戰場的時候，應志滿和戰友們隱隱約約都瞭解到了，這一仗似乎要打三個月那麼久。
三個月以後，戰爭卻絲毫沒有結束和停止的跡象，儘管美國與越南政府已經開始接觸、走上了和平談判的必由之路，可美越雙方卻誰也不願意首先叫“停”，雙方依然對戰事樂此不疲，戰火依然在越南國內持續和蔓延著。
1969年2月15日，當應志滿和戰友們帶著滿身的硝煙與疲憊，懷揣著激動與希望的心情歸來，距離他們跨過紅河、走上援越抗美之路已過去了一年又一個月。
