01
醃製鹹菜，多是村裡女人們的拿手好戲。遙記當年，母親不曉從哪裡淘換來一個秘方，煞有介事醃製起風味辣椒的事，頗有意思。只見她拿來一張紙，上面寫著各種配料，由於母親不識字，需要我來唸出來，幫助完成醃製任務。
醬油、食鹽、生薑、大蒜……那張紙上寫了很多條目，母親就在我的唸叨下，按部就班地如法炮製起來。還別說，土法醃製出來的辣椒，風味獨特，好評如潮。
這也不過是山東人愛鹹菜的一個側面罷了。或許，是因為物質條件匱乏吧，家家戶戶都少不了一個鹹菜甕，內置無數的品種，像辣疙瘩、蘿蔔、蘿蔔纓子、黃瓜、辣椒、芫荽根、花椒葉子、蒜薹……林林總總，不一而足。
更可以醃製少許豆腐和香椿，成為極其美味的豆腐鹹菜和香椿鹹菜，每每此時，放學過後，卷著個煎餅，拿著個鹹菜，就開始在村裡亂竄了。
02
要說醃鹹菜是家庭必備，那麼要吃一個在煙屋裡烘的鹹菜，就更是人間享受了。或者，直接將鹹菜放置爐渣內，等待著味道迸發的時刻，均為人間至味吧！
烤鹹菜，一般用辣疙瘩。此物不僅結識，更是味道極好。將鹹菜甕裡醃製差不多的辣疙瘩，順便就烤了，可謂是烘煙的副產品。但如此副產品，應該是無數人美好的記憶吧！
滾燙的烤辣疙瘩，泛著微微的鹹味和香味，忍不住啃上幾口。當然，你最好再烤個饅頭，烤饅頭就著烤辣疙瘩鹹菜，簡直堪稱一絕了。
如今，黃煙也沒人種植了。煙屋也斷壁殘垣了。自然，烤辣疙瘩鹹菜和饅頭，也瞬間成為歷史的記憶了。
對於辣疙瘩這種神奇物種，更有一種奇特之做法：辣菜。此時，需要新鮮的辣疙瘩，剛從地裡拔出來，洗洗乾淨，切成絲狀，大人上演神奇技法，往往炮製一臉盆，用煎餅蓋住，就可以享用傳說中的辣菜了。
味道太沖，嗆鼻子，就像吃了芥末一般。
03
那些中學時代住校的孩子，應該都有揹著鹹菜去學校的記憶吧。
大人們給你準備好幾天的鹹菜，而此時，鹹菜就不僅僅是鹹菜了，還會給你炒制一番。比如蘿蔔條或者辣疙瘩，切成細絲，加蔥薑末，用油翻炒，味道特別，且能保存許久。
放置在特質的瓶子裡，就可以帶到學校。炒鹹菜外，更可以幫你炒豆腐條，也有更奇特之法，煉糊油。將蔥和豬油煉製在一起，放置在瓶子內，此法一般適用於冬季，豬肉容易凝固，吃的時候，只要用勺子挖一點就行了。來一個糊油泡煎餅，就能夠解決一頓飯。
在帶鹹菜上學的年代，孩子們往往匯聚在一起，分享著各自帶來的鹹菜，毫無芥蒂。往往，那些好吃的先沒了，剩下不太好吃的，孩子們也只能忍著。
當然，這樣帶鹹菜上學，多是些無奈之舉。但就像大多數的孩子，誰也沒有啥怨言，限制條件下的最大化嘛！
04
我總是想，鹹菜之於一個地方的人，到底意味著什麼？比如在山東，人們印象中的煎餅卷大蔥，似乎豪放，實則粗獷。再來個大蔥蘸醬，豈不是更好？
鹹菜，食鹽醃製，往往會有亞硝酸鹽。由此，罹患癌症，尤其是胃癌的比例相當之高。據說，除了飲水的影響，酷愛吃鹹菜也是一個重要的因素。
但影響歸影響，口味早就形成了，卻難以改掉了。到底是刻意去修改，還是順其自然，這關係到一個人的生命觀。
以我看，生命自有定數。生，有時。死，有時。管那麼多幹嘛呢，你想吃點鹹菜，就去吃唄！生命不會因為鹹菜而戛然，或許能夠因為鹹菜而精彩！
