1
現在有一種字體叫“醫生體”。網上流傳這麼一幅圖片：
這是極速書寫的效果，寫的不是漢字，而是LHM的連筆，所以他們說“是個人都能看出來”……
外行自然覺得天書一般，畢竟醫生的處方並不面向大眾，字是寫給同事看的，保證藥房的不會抓錯藥，處方也需要留底，這就夠了。
書寫是為了交流，目的是交流雙方能理解，就像兩邊商量好的一套密碼系統，有的簡單，有的晦澀。
這與行書草書是一個意思：寫得再亂，只要對方看得懂，那就是合理的。
如是，行書草書便能成為範式、書體之一。
2
最早的行書，叫“章草”，起於秦漢時期，由隸書快速書寫發展而來，比楷書要早。
東漢時，章草與隸書一起，已經是通用書體了。在書體全部定型（魏晉南北朝）之前，書體的創新以快速書寫為宗旨。章草經由官府背書，西晉甚至設立“秘書寫副”的制度做推廣，這一場由基層抄寫人員發動的書體革命，最終使得行、草流行起來。
比如敦煌馬圈灣漢簡：
“時”、食字旁已經簡寫；
“所”字是隸書（比如《曹全碑》）的結構，也是後來楷書的結構；
“到”字很有特色，左右結構直接變成縱勢，與現代草書相同。
長捺仍然是隸書筆畫，“不”字仍是隸書寫法，結體仍然扁圓，除此之外，都是我們所熟悉的筆順與筆畫。
——漢字簡化可不是現代的事情，兩千年前的古人就做了。如今但凡有人說簡體字沒文化，那是他沒文化。
3
由隸書到章草再到現代行草書，可以看出清晰的發展脈絡。
章草，單字獨立，字與字之間不連筆，所以很多點畫僅僅頓筆而不引出去連下一個字。
比如張芝的《八月帖》：
比如索靖的《七月帖》：
兩位是親戚，以草書著稱當時。同樣，除去橫向取勢，大部分文字都和現代行、草書的寫法相同，足見章草時代，減筆、連筆的規則就已經確立，法度謹言，“草”字只是快捷，並非潦草。
這是北宋《淳化閣帖》的版本，這兩帖沒有什麼爭議。但《淳化閣帖》確實收了不少偽作，比如下面這個：
崔瑗是東漢書法家，張芝還在他之後。崔的時代不可能有這樣的書體，這應該是後人假託崔瑗之名。
雖是偽作，倒正好說明了書體的發展：這與現代行草書別無二致，晉時叫做“今草”，與“章草”相對。
4
“今草”的代表人物是王羲之，正在章草與今草的轉折點上。參考前文書法隨筆之十三：千人千面，永無止境
他的《遠宦帖》：
釋文：省別具，足下小大問為慰。多分張，念足下懸情，武昌諸子亦多遠宦。足下兼懷，並數問不？老婦頃疾篤，救命，恆憂慮。餘粗平安。知足下情至。
王羲之的《上虞帖》：
釋文：得書知問。吾夜來腹痛，不堪見卿，甚恨！想行復來。修齡來經日，今在上虞，月末當去。重熙旦便西，與別，不可言。不知安所在。未審時意云何，甚令人耿耿。
《遠宦帖》仍保留了一些章草的趣味，如“不”字。《上虞帖》帖則徹底縱向取勢，字間連筆，筆畫豐富多姿，行草書的範式在千餘年前便已成熟。
此後，行草書作為一種能夠快速書寫的書體，或表達和記錄信息，或抒發情緒和意趣，經歷代無數名家的臨池不輟，終於蔚為大觀。
這是後話了。
