創作談
孟小書，女，1987年出生於北京。加拿大約克大學畢業。出版小說集《滿月》，長篇小說《走鋼絲的女孩》。獲第六屆西湖·中國文學新銳獎。
在寫這篇創作談的時候，我特別激動，想著終於可以聊一下這項我熱愛的，且備受“爭議”的運動了，特別感謝《小說月報》。
首先，我想普及一下鋼管舞和鋼管技巧的區別（雖然，這對一些有直男癌的人來說並無太大區別）。鋼管舞是一種舞蹈，在整支舞蹈裡面，有百分之八十的動作是在地面完成的，對四肢以及核心力量的要求遠遠小於鋼管技巧。由於鋼管舞對技術要求沒那麼大，大多數人只要豁得出去，抓著鋼管隨便扭動幾下，就基本可以滿足一些特殊場所的需求了，這個就不用我多說了。然而鋼管技巧就不同了，它算是一種極限高空運動。在一支舞蹈（大約四分鐘左右）裡面，動作基本都是在高空完成，有點像是雜技表演。鋼管技巧需要強大的四肢以及核心力量，很多動作甚至需要腳背、脖子、手肘的力量去支撐全身，所以練鋼管技巧的姑娘們（也有小夥子）身上幾乎都是傷和淤青。想要在鋼管上飛旋一支四分鐘的舞，每天堅持練兩個小時，一年後也許能跳成。
我是2014年開始接觸這項運動，原因很簡單，就是我喜歡刺激、好玩的運動。那會兒鋼管教室在北京還沒開始普及，僅在建外soho有一間。最開始看見朋友去學的時候，我也是目瞪口呆，說：“這玩意兒都合法化啦？”再之後，朋友就把我帶過去玩了一次，於是瞬間就愛上了它，平均一個星期練三四次，每天都“鼻青臉腫”地回家，那時正處於夏天，別人見了我渾身的淤青，都以為是被家暴了。有時候，一個動作做不出來，會整晚失眠。
鋼管教室是一個很神奇的地方，只要進了教室，所有人似乎都失去了自己原有行業的屬性。只要換上背心短褲，大家瞬間都會充滿無限的正能量。教室的會員也很少在意別人的身材，只關心這個動作是否可以做出來。無論身材好壞，一爬到鋼管上面，做出漂亮的動作，就會迎來大家的讚歎和掌聲，那一瞬間似乎渾身都在發光。正如小說裡所寫：秦夢在無人的地鐵裡，做了一個撐杆翻的時候，張明覺得她渾身都在發光。這感覺是一樣的。
但說到底，這項運動仍是小眾的，不怎麼被大眾接受的。每每提到“鋼管”二字，都會引來種種的質疑，都覺得是那種不務正業或是在特殊場所服務的人會去學（當然了，起初我也是這麼認為的）。當我初到鋼管教室的時候，知道有幾個是銀行白領、保險從業人員、有些還是國企做人力資源的姑娘，都覺得十分詫異。再後來，隨著在教室的時間不斷增加，發現越來越多的白領上班族被吸引過來，最神的一個姑娘的職業是在故宮裡修文物。其實，也不難猜想她們為何會被吸引，無非是想在朝九晚五的生活中加點樂趣，也或許是想證明一下自己，找些自信心。也有那些來教室，擺擺造型，拍拍照片，發在朋友圈裡的姑娘，但這樣的基本來兩三次就不會再來了。
這篇小說是用三個小故事拼接的。衣食無憂的秦夢學鋼管是想證明自己這輩子是否能幹成一件事；彎腰駝背的史男通過練習鋼管技巧，找到了人生的另一種可能性和另一種活法；網紅少女張大丫通過練習鋼管走向了世界舞臺。三個故事都頗為正面、陽光。很久以來，我都想寫一個讓人感到溫暖，積極的故事，但總也沒找著路子，這種故事一寫就容易雞湯，或是虛情假意。雖然我也不知這篇寫的是否成功，但總算是完成了一篇。運動總是能給人帶來無限的能量，而這些能量又能給生活、工作和身體帶來意想不到的驚喜，我想這就是我為什麼喜歡運動的原因吧。
我已經不練鋼管一年了。原因是肩膀受傷，所有需要上肢發力的動作，全都做不了了。只忍痛放棄這項我十分熱愛的運動。
春暖花開了，運動還在繼續，寫作也還在緩慢進行。運動和寫作未來會擦出什麼樣的火花，我很期待。
《舞者》節選
作者|孟小書
和他在一起沒多久，我所在的公司老闆被抓了。從沒工作到現在已經脫離社會三年了。這都是張明的主意，他說，別找工作了，咱倆該計劃一下要孩子的事了。你掙的那點錢還不夠付阿姨的工資呢。我曾經認為，他的一切主意都是正確的。張明有一份不錯的工作和不錯的收入，我們也有一輛不錯的車和一個不錯的房子，我們父母雙全，婆媳關係也不錯。我三十歲，張明三十五歲。在別人看來，我的生活近乎完美，但我依然還是不高興。帆兒跟葉子說我有病、不知足，我覺得她們說得特別對。
跟張明的這幾年，不知該用什麼詞彙來總結。好像和他過了很多年，又好像一天也沒和他過過。很夢幻，很朦朧。我們結婚七八年，有時候覺得張明特別好，有時候連話都不想跟他說。有時候覺得就跟張明這麼過下去算了，有時候覺得還是趕緊離了吧。有時候覺得他就是根雞肋，認真想想，他真的就是根雞肋。之所以跟他耗到現在，就是他沒有一個讓我說得出來的毛病，但又覺得他渾身都是毛病。當然了，也許有毛病的人是我。很多個夜晚，我會藉助微弱的亮光，凝視著張明的臉。深夜似乎在與我竊竊私語，向我訴說著生活的寂寞與無聊，向我訴說著我的存在是毫無意義的。
就在我懷疑自己的存在價值時，帆兒突然跟我說她要把工作辭了，想開一間鋼管舞教室。我和葉子都勸她要冷靜，鐵飯碗不能丟。帆兒說，是，她要好好想想。於是，兩個月以後教室就開了，我和葉子也都踴躍地辦了卡。與此同時，葉子也開了個人畫展，雖然沒什麼人買，也沒什麼人看，但她卻樂此不疲。畫展持續一個月，她假裝忙得不可開交。那段時間，我每天也挺忙的，早上張明去上班之後，我便把自己收拾好，去帆兒的教室練鋼管舞，把自己練得滿身是傷後，再坐車到798，去葉子的畫展混一下午。晚上等張明回來後，一起再到外面覓點東西吃。如果心情不錯，會在家做點飯。我不知道，這種看似充實但毫無價值，像膨化食品一樣的生活能維持多久。一個月馬上要過去了，葉子的畫展也接近尾聲，這意味著我下午將無處可去。為此，我很恐慌，不知所措。
我曾與張明探討過要找工作的事情，但總是被他那種小心翼翼的語氣和態度所安撫。好像我的一切焦慮都是庸人自擾，甚至不值一提。我是怎麼被他勸服的，至今都回想不起來，每當想起他那小心翼翼的態度時，卻總有一股火憋在心裡。
接下來的日子，葉子又把自己藏在她的畫室了。我每天除了教室，幾乎沒去過什麼地方，然而有趣的是，我對鋼管舞卻產生了一種依賴。具體地說，它叫鋼管技巧，與鋼管舞不同的是，它的難度以及危險係數頗高，屬於一種極限運動。它挑戰的不僅是身體的力量和柔韌，更是一種突破心理恐懼的運動（但無論怎麼跟張明解釋，他就是不懂）。帆兒的教室除了中午和晚上有課以外，其餘時間是空著的。除了上課的那一小時，我都在教室裡“混著”。帆兒要是在的話，我倆就一起訓練；她要是不在，我就在教室裡睡會兒，或是叫個外賣吃。總之，我喜歡賴在教室裡。它像是一個避難所，可以讓我暫時逃離原本乏味的生活，以及那個永遠小心翼翼的張明。
兩個多月過去了，我的鋼管技巧水平突飛猛進，身體也有些細微變化。然而，我卻全然不知，就是在老what最後營業的那晚，才發現的。
那天晚上，我和張明都喝了些酒（我喜歡和他一起喝酒，只有喝完酒的他，才稍顯可愛些），我們都有些傷感。我手裡握著一瓶沒喝完的啤酒，與他一起在筒子河邊兒散步。在路口轉彎處，我看見了一個路牌，目測那路牌杆兒和鋼管的粗細差不多。我說，給你表演一個吧。張明說，行，來一個。我把手裡的酒瓶遞給他，走過去，雙手在屁股兜上擦了一把手上的汗，又甩了甩雙臂。
張明說：“準備動作還挺像那麼回事的。”
他根本就不知道我要幹什麼。
我右手抓住杆子，與眼睛平行，左手抓在杆子底部，右腳一蹬，大頭朝下地翻了上去。做了一個完美的撐杆翻。
張明：我?！
我撐了兩秒，下來了，又甩了一個下肩膀。
這一舉動把張明給嚇得瞬間醒酒了，又恢復到那個讓人熟悉、讓人厭煩、小心謹慎的張明瞭。
首先，他清了一下嗓子。
我知道，他又要開始那一套陳詞濫調了。
“我說媳婦，咱以後能不能……”
“不能，你閉嘴吧……”
張明就真的把嘴閉上了，一口將我剩下的酒喝完了。
四
一年前的晚上，我和帆兒在老what喝完酒，她就在這個路牌杆上做了一個撐杆翻的動作，當時我就醒酒了，我問她是怎麼辦到的？她暈乎乎地說她也不知道。我當時發誓，未來我也要做出這個動作。那時的我很激動，從來沒有如此渴望過想要幹成一件事。帆兒給我設計了一個訓練計劃，我就嚴格按照她的計劃來。一週練五天，週末休息。除了管上的動作練習，還搭配著有氧和力量訓練。
第一次帆兒教我一個大頭朝下的動作時，嚇得我冒了一身冷汗。
我說：我會不會摔死啊？
帆兒：摔不死，求生欲會救你的。
後來，這句話一直徘徊在我耳邊。每當我在鋼管上覺得命懸一線時，是求生欲將我死死拉住。再後來，每當我被生活的寂寞和無聊壓得奄奄一息時，也是求生欲讓我重獲新生。
半年過去了，隨著身體逐漸地變化，生活似乎也發生了些許改變。這改變是微妙的，也是無法言說的。
我從那根杆上下來後，活動了一下用力過猛的手指，跟張明說：“咱們離婚吧。”
張明似乎沒聽清，兩眼直勾勾地看著我。
我又重複了一遍：“我說，咱們離婚吧。”
“啊？”張明的表情變得有些驚訝，之後面部便開始扭曲。
說完“離婚”這兩字，我突然特別同情他。他沒做錯什麼。
離婚這事在我腦子已經存在了很多年，但一直都沒勇氣說出來。不知道什麼原因，當我從那個路牌杆上下來的時候，“離婚”這個詞一下就脫口而出了，並且底氣十足，像是張明做了什麼對不起我的事一樣。我雙目炯炯有神，像夜裡的浣熊。張明被我堅定的目光嚇壞了。他突然意識到，我是認真的。他心中的不解和疑惑將他的嘴給堵住了，半天說不出話來。
我說：“我這輩子從來沒靠自己幹成過一件事。小時候靠父母，結婚之後就靠你。有時候我都不知道活著有什麼意義……”
後來我開始有點語無倫次。每次我喝完酒，說話就這樣，詞不達意。越說越不著邊兒。其實我就想表達一個意思，我就想知道這輩子能不能幹成一件事，哪怕是離婚。
張明知道我喝得有點多了，但也知道我說的都是真的。我們都很無助，都幫不了彼此。在這一點上我們達成了共識，畢竟結婚這麼多年，這點默契還是有的。
“這應該是咱們在筒子河邊兒的最後一個晚上了吧？”
“可能吧。也真是巧了。”
“我真懷疑你是故意的。”
“隨便你怎麼想。”
那天夜裡，我和張明坐地鐵的末班車回家。我們坐在列車的尾部車廂，一眼就可望到頭。其他車廂裡零星地坐著幾個低著頭的乘客。我盯著杵在地上的扶手杆。張明知道我在想什麼，他說，冷靜啊，大庭廣眾之下，控制一下你自己。
我說，現在只有大庭，沒有廣眾。這簡直就是為我而設的個人舞臺。
張明不敢相信自己聽見了什麼，力爭把那小眼睛睜得很大：
“我看你是練鋼管練出毛病了。”
我又來了一個撐杆翻。張明說，我從地鐵扶杆上下來的那一刻，身上似乎在發著光。我說，那光是什麼顏色的？他說，是金色的，而且特別耀眼。
他又說，離婚這事我同意。
我看著他，很難過。
“我祝福你，秦夢。”
“我也祝福你，張明。”
······
未
完
待
續
節選自《小說月報》2020年第5期，點擊文末“閱讀原文”即可購買紙刊閱讀全文。
目錄
中篇小說
石鐘山二姐的燃情歲月
（選自《北京文學》2020年第4期）
徐皓峰入型入格
（選自《上海文學》2020年第3期）
艾 偉敦煌
（選自《十月》2020年第2期）
陶麗群七月之光
(選自《民族文學》2020年第3期)
短篇小說
弋 舟人類的算法
（選自《野草》2020年第2期）
儲福金洗塵
（選自《鐘山》2020年第2期）
紅 日暗香
（選自《作家》2020年第4期）
蔡 東她
（選自《十月》2020年第2期）
張惠雯 昨天
（選自《芙蓉》2020年第3期）
孟小書 舞者
（選自《青年作家》2020年第4期）
李 晁 傍晚沉沒
（選自《江南》2020年第2期）
文 珍故人西辭黃鶴樓
（選自《草原》2020年第4期）
王 棘 迷失成都之夜
（選自《特區文學》2020年第2期）
點擊回顧精彩往期
2019諾貝爾文學獎公佈+歷屆諾貝爾文學獎得主和代表作
第十屆茅盾文學獎授獎詞及作家獲獎感言
遲子建：關於年貨的記憶【新春專題】
馬小淘：別人家的孩子張楚
蕭紅：除了孤絕的品質，她一無所有【紀念】
汪曾祺筆下的“老舍之死”│紀念老舍先生逝世五十週年
肖勤：總有人為你守護生命
徐則臣：寫作訓練一定要有，哪怕你是天才
蔣子龍：在“精變”的時代裡請守住“笨”
新科魯獎得主馬金蓮:一言難盡並深情挽留
特別調查：我們時代的女性寫作——34位當代新銳女作家的同題回答
蘇童：影響了我的二十篇外國小說【精彩回顧】
莫言：文學能使人類的貪慾有所收斂嗎
黃詠梅：夢裡仍知身是客
孫頻：身在泥淖，渴慕星光
張莉：一個多麼想美好的人
家書 | 金宇澄：一切已歸平靜
盧一萍：我們都需要救贖
尹學芸：故事的N種講法
第十八屆百花文學獎揭曉
《小說月報》2020年徵訂啟事
《小說月報》2020徵訂啟動，
口碑文學雜誌，
讓經典點亮生活！
全國各城市均有銷售，
為了及時讀到您心愛的雜誌，
可通過以下四種方式訂閱：
中國郵政微信訂閱
1
中國郵政最新開通微信訂閱服務，可手機下單付款
《小說月報》 郵發代號6—38
《小說月報》中長篇專號 郵發代號6—139
百花文藝出版社官方微店
2
通過百花文藝微店訂閱2020年新刊
百花文藝出版社淘寶店
3
淘寶訂閱2020年新刊，
請輸入網址：baihuawenyi.taobao.com 或查詢“百花文藝”
雜誌鋪訂閱
4
通過雜誌鋪網店訂閱2020年新刊，請輸入網址：
http://www.zazhipu.com 搜索“小說月報”
小說月報微信
刊物最新動態，作品精彩文字，作家創作感言，
讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，
隨時隨地向您報告。
