咖啡館是這麼一個地方：它有點吵，卻並不喧鬧；人很多，卻彼此獨立；擁有著濃厚的現代社會的煙火氣息，但你卻篤定地知道不會受到干擾；它提供給你一種觀察的機會：你可以看到許許多多的人，但你知道無需跟他們發生聯繫。
它在私人空間和公共空間之間微妙地取得了一種平衡：較之前者，它連接起了許多與你相似的人，把它們的日常生活、社會百態帶到你的面前；較之後者，它又保證了封閉性和隱私性，身旁一尺之內是你的領地，別人會默契地避讓而不需要你說些什麼，這令人很舒服。
有段時間我在家靜休，幾乎不與任何人聯繫。每天睡到臨近中午，起來吃一頓brunch，下午則專心讀書、寫字，直至傍晚，出門匆匆穿過大街小巷，到超市和餐館買食物回來。夕陽把餘暉投在身後，旁邊是帶著疲倦神情、拎著或揹著公文包，三三兩兩從身邊經過的下班族。
有那麼幾次，望著步履匆匆的人群，會突然想到，原來又一天過去了，幾乎不留任何痕跡，也沒有任何感覺。日升月落，而第二天與今天如出一轍，日子就這麼一天天重複下去。身邊這些來去匆匆的人背後，都有著什麼樣的故事？剛剛結束的一天，錯過了怎樣的可能性？如果可以重來一次，又會否演繹出不同的結果？
那是一種很奇特的感覺。你一個人走著，活著，思考著，突然發現整個世界安靜地待在你的身邊，秩序井然、井井有條地運轉著。你像是一個被剝離出來的個體，在世界面前小得可以忽略。唯一與別人產生聯繫的是規則：你付出金錢，交換食物，然後再無牽絆，只是一名沒有名字和麵孔的顧客。世界缺你一個似乎也別無二樣，你跑動起來卻始終追不上世界的步伐——它只是在那兒，按照一如既往的模式存在著，你卻發現自己已經無法融入進去。
那是一種孤獨感，被世界疏離的孤獨感。
這大概是都市人最常見的病症吧。很多時候，我們覺得孤獨，也許並不是因為沒有人陪在身邊，而是不知道要跟誰說些什麼，覺得這個世界變得陌生而遙遠，覺得正在慢慢失去跟這個世界的一切聯繫和意義。
一直在家裡工作，這種症狀會慢慢地滋生和紮根。在沉默中沉浸太久，會容易陷入幻覺，覺得整個世界只你一人。覺得過於安靜，疑心時間已經停滯。直到窗外的蟬鳴聲使你回過神來，看見買菜的人從窗外走過，聽見樓下傳來嘮嗑和閒聊的聲音，你才開始感受到這種撲面而來的、熟悉而陌生的生活氣息。
什麼是咖啡館的意義？這大概就是咖啡館的意義。在咖啡館裡，你可以感到自己跟世界處於聯繫之中，看到各式各樣的人進來、出去、經過，看到這個世界的忙碌運轉和川流不息。這種感覺會比一個人更讓你感到舒服。
比起安靜，一定程度的、隔離在外的喧鬧其實才是更自然的狀態。人有一種最本質的需求，就是跟這個世界建立聯繫，以確認自己存在的需求。脫離了聯繫，人就會產生一種不安全感——掉隊的人彷彿落後於這個世界，再不趕上去就會被世界拋棄。
和咖啡館聯繫在一起，這種狀態很容易被看作一種布爾喬亞式的、有點矯情的「奢侈的煩惱」，但其實，這是每個人都可能產生的情緒。譬如，到圖書館裡自習，也許只是為了安心，因為大家都在做一樣的事情；譬如，凌晨三點拉開窗簾，看著城市在燈光的海洋裡面靜默不動，會突然有點無所適從和不知所措——這個世界太龐大，太空洞，讓人感到恐慌。
我們逃離人群，又無法避免地被推向人群。我們對抗世界，又無法斷絕這個世界的牽絆。我們直面內心，卻難以承受巨大的安靜和空曠。我們投入到閱讀、寫作和工作裡面，卻迷失在意義的缺失中。
都市裡的人，揹負和承擔的東西太多，面對的東西也太多。很多時候，只是希望有這麼一個空間，不說話，可以做自己的事，可以發發呆，可以看看人群，告訴自己，世界上還有這麼多的人，跟我一樣，在各自做著自己的事情。
