创作谈
孟小书，女，1987年出生于北京。加拿大约克大学毕业。出版小说集《满月》，长篇小说《走钢丝的女孩》。获第六届西湖·中国文学新锐奖。
在写这篇创作谈的时候，我特别激动，想着终于可以聊一下这项我热爱的，且备受“争议”的运动了，特别感谢《小说月报》。
首先，我想普及一下钢管舞和钢管技巧的区别（虽然，这对一些有直男癌的人来说并无太大区别）。钢管舞是一种舞蹈，在整支舞蹈里面，有百分之八十的动作是在地面完成的，对四肢以及核心力量的要求远远小于钢管技巧。由于钢管舞对技术要求没那么大，大多数人只要豁得出去，抓着钢管随便扭动几下，就基本可以满足一些特殊场所的需求了，这个就不用我多说了。然而钢管技巧就不同了，它算是一种极限高空运动。在一支舞蹈（大约四分钟左右）里面，动作基本都是在高空完成，有点像是杂技表演。钢管技巧需要强大的四肢以及核心力量，很多动作甚至需要脚背、脖子、手肘的力量去支撑全身，所以练钢管技巧的姑娘们（也有小伙子）身上几乎都是伤和淤青。想要在钢管上飞旋一支四分钟的舞，每天坚持练两个小时，一年后也许能跳成。
我是2014年开始接触这项运动，原因很简单，就是我喜欢刺激、好玩的运动。那会儿钢管教室在北京还没开始普及，仅在建外soho有一间。最开始看见朋友去学的时候，我也是目瞪口呆，说：“这玩意儿都合法化啦？”再之后，朋友就把我带过去玩了一次，于是瞬间就爱上了它，平均一个星期练三四次，每天都“鼻青脸肿”地回家，那时正处于夏天，别人见了我浑身的淤青，都以为是被家暴了。有时候，一个动作做不出来，会整晚失眠。
钢管教室是一个很神奇的地方，只要进了教室，所有人似乎都失去了自己原有行业的属性。只要换上背心短裤，大家瞬间都会充满无限的正能量。教室的会员也很少在意别人的身材，只关心这个动作是否可以做出来。无论身材好坏，一爬到钢管上面，做出漂亮的动作，就会迎来大家的赞叹和掌声，那一瞬间似乎浑身都在发光。正如小说里所写：秦梦在无人的地铁里，做了一个撑杆翻的时候，张明觉得她浑身都在发光。这感觉是一样的。
但说到底，这项运动仍是小众的，不怎么被大众接受的。每每提到“钢管”二字，都会引来种种的质疑，都觉得是那种不务正业或是在特殊场所服务的人会去学（当然了，起初我也是这么认为的）。当我初到钢管教室的时候，知道有几个是银行白领、保险从业人员、有些还是国企做人力资源的姑娘，都觉得十分诧异。再后来，随着在教室的时间不断增加，发现越来越多的白领上班族被吸引过来，最神的一个姑娘的职业是在故宫里修文物。其实，也不难猜想她们为何会被吸引，无非是想在朝九晚五的生活中加点乐趣，也或许是想证明一下自己，找些自信心。也有那些来教室，摆摆造型，拍拍照片，发在朋友圈里的姑娘，但这样的基本来两三次就不会再来了。
这篇小说是用三个小故事拼接的。衣食无忧的秦梦学钢管是想证明自己这辈子是否能干成一件事；弯腰驼背的史男通过练习钢管技巧，找到了人生的另一种可能性和另一种活法；网红少女张大丫通过练习钢管走向了世界舞台。三个故事都颇为正面、阳光。很久以来，我都想写一个让人感到温暖，积极的故事，但总也没找着路子，这种故事一写就容易鸡汤，或是虚情假意。虽然我也不知这篇写的是否成功，但总算是完成了一篇。运动总是能给人带来无限的能量，而这些能量又能给生活、工作和身体带来意想不到的惊喜，我想这就是我为什么喜欢运动的原因吧。
我已经不练钢管一年了。原因是肩膀受伤，所有需要上肢发力的动作，全都做不了了。只忍痛放弃这项我十分热爱的运动。
春暖花开了，运动还在继续，写作也还在缓慢进行。运动和写作未来会擦出什么样的火花，我很期待。
《舞者》节选
作者|孟小书
和他在一起没多久，我所在的公司老板被抓了。从没工作到现在已经脱离社会三年了。这都是张明的主意，他说，别找工作了，咱俩该计划一下要孩子的事了。你挣的那点钱还不够付阿姨的工资呢。我曾经认为，他的一切主意都是正确的。张明有一份不错的工作和不错的收入，我们也有一辆不错的车和一个不错的房子，我们父母双全，婆媳关系也不错。我三十岁，张明三十五岁。在别人看来，我的生活近乎完美，但我依然还是不高兴。帆儿跟叶子说我有病、不知足，我觉得她们说得特别对。
跟张明的这几年，不知该用什么词汇来总结。好像和他过了很多年，又好像一天也没和他过过。很梦幻，很朦胧。我们结婚七八年，有时候觉得张明特别好，有时候连话都不想跟他说。有时候觉得就跟张明这么过下去算了，有时候觉得还是赶紧离了吧。有时候觉得他就是根鸡肋，认真想想，他真的就是根鸡肋。之所以跟他耗到现在，就是他没有一个让我说得出来的毛病，但又觉得他浑身都是毛病。当然了，也许有毛病的人是我。很多个夜晚，我会借助微弱的亮光，凝视着张明的脸。深夜似乎在与我窃窃私语，向我诉说着生活的寂寞与无聊，向我诉说着我的存在是毫无意义的。
就在我怀疑自己的存在价值时，帆儿突然跟我说她要把工作辞了，想开一间钢管舞教室。我和叶子都劝她要冷静，铁饭碗不能丢。帆儿说，是，她要好好想想。于是，两个月以后教室就开了，我和叶子也都踊跃地办了卡。与此同时，叶子也开了个人画展，虽然没什么人买，也没什么人看，但她却乐此不疲。画展持续一个月，她假装忙得不可开交。那段时间，我每天也挺忙的，早上张明去上班之后，我便把自己收拾好，去帆儿的教室练钢管舞，把自己练得满身是伤后，再坐车到798，去叶子的画展混一下午。晚上等张明回来后，一起再到外面觅点东西吃。如果心情不错，会在家做点饭。我不知道，这种看似充实但毫无价值，像膨化食品一样的生活能维持多久。一个月马上要过去了，叶子的画展也接近尾声，这意味着我下午将无处可去。为此，我很恐慌，不知所措。
我曾与张明探讨过要找工作的事情，但总是被他那种小心翼翼的语气和态度所安抚。好像我的一切焦虑都是庸人自扰，甚至不值一提。我是怎么被他劝服的，至今都回想不起来，每当想起他那小心翼翼的态度时，却总有一股火憋在心里。
接下来的日子，叶子又把自己藏在她的画室了。我每天除了教室，几乎没去过什么地方，然而有趣的是，我对钢管舞却产生了一种依赖。具体地说，它叫钢管技巧，与钢管舞不同的是，它的难度以及危险系数颇高，属于一种极限运动。它挑战的不仅是身体的力量和柔韧，更是一种突破心理恐惧的运动（但无论怎么跟张明解释，他就是不懂）。帆儿的教室除了中午和晚上有课以外，其余时间是空着的。除了上课的那一小时，我都在教室里“混着”。帆儿要是在的话，我俩就一起训练；她要是不在，我就在教室里睡会儿，或是叫个外卖吃。总之，我喜欢赖在教室里。它像是一个避难所，可以让我暂时逃离原本乏味的生活，以及那个永远小心翼翼的张明。
两个多月过去了，我的钢管技巧水平突飞猛进，身体也有些细微变化。然而，我却全然不知，就是在老what最后营业的那晚，才发现的。
那天晚上，我和张明都喝了些酒（我喜欢和他一起喝酒，只有喝完酒的他，才稍显可爱些），我们都有些伤感。我手里握着一瓶没喝完的啤酒，与他一起在筒子河边儿散步。在路口转弯处，我看见了一个路牌，目测那路牌杆儿和钢管的粗细差不多。我说，给你表演一个吧。张明说，行，来一个。我把手里的酒瓶递给他，走过去，双手在屁股兜上擦了一把手上的汗，又甩了甩双臂。
张明说：“准备动作还挺像那么回事的。”
他根本就不知道我要干什么。
我右手抓住杆子，与眼睛平行，左手抓在杆子底部，右脚一蹬，大头朝下地翻了上去。做了一个完美的撑杆翻。
张明：我?！
我撑了两秒，下来了，又甩了一个下肩膀。
这一举动把张明给吓得瞬间醒酒了，又恢复到那个让人熟悉、让人厌烦、小心谨慎的张明了。
首先，他清了一下嗓子。
我知道，他又要开始那一套陈词滥调了。
“我说媳妇，咱以后能不能……”
“不能，你闭嘴吧……”
张明就真的把嘴闭上了，一口将我剩下的酒喝完了。
四
一年前的晚上，我和帆儿在老what喝完酒，她就在这个路牌杆上做了一个撑杆翻的动作，当时我就醒酒了，我问她是怎么办到的？她晕乎乎地说她也不知道。我当时发誓，未来我也要做出这个动作。那时的我很激动，从来没有如此渴望过想要干成一件事。帆儿给我设计了一个训练计划，我就严格按照她的计划来。一周练五天，周末休息。除了管上的动作练习，还搭配着有氧和力量训练。
第一次帆儿教我一个大头朝下的动作时，吓得我冒了一身冷汗。
我说：我会不会摔死啊？
帆儿：摔不死，求生欲会救你的。
后来，这句话一直徘徊在我耳边。每当我在钢管上觉得命悬一线时，是求生欲将我死死拉住。再后来，每当我被生活的寂寞和无聊压得奄奄一息时，也是求生欲让我重获新生。
半年过去了，随着身体逐渐地变化，生活似乎也发生了些许改变。这改变是微妙的，也是无法言说的。
我从那根杆上下来后，活动了一下用力过猛的手指，跟张明说：“咱们离婚吧。”
张明似乎没听清，两眼直勾勾地看着我。
我又重复了一遍：“我说，咱们离婚吧。”
“啊？”张明的表情变得有些惊讶，之后面部便开始扭曲。
说完“离婚”这两字，我突然特别同情他。他没做错什么。
离婚这事在我脑子已经存在了很多年，但一直都没勇气说出来。不知道什么原因，当我从那个路牌杆上下来的时候，“离婚”这个词一下就脱口而出了，并且底气十足，像是张明做了什么对不起我的事一样。我双目炯炯有神，像夜里的浣熊。张明被我坚定的目光吓坏了。他突然意识到，我是认真的。他心中的不解和疑惑将他的嘴给堵住了，半天说不出话来。
我说：“我这辈子从来没靠自己干成过一件事。小时候靠父母，结婚之后就靠你。有时候我都不知道活着有什么意义……”
后来我开始有点语无伦次。每次我喝完酒，说话就这样，词不达意。越说越不着边儿。其实我就想表达一个意思，我就想知道这辈子能不能干成一件事，哪怕是离婚。
张明知道我喝得有点多了，但也知道我说的都是真的。我们都很无助，都帮不了彼此。在这一点上我们达成了共识，毕竟结婚这么多年，这点默契还是有的。
“这应该是咱们在筒子河边儿的最后一个晚上了吧？”
“可能吧。也真是巧了。”
“我真怀疑你是故意的。”
“随便你怎么想。”
那天夜里，我和张明坐地铁的末班车回家。我们坐在列车的尾部车厢，一眼就可望到头。其他车厢里零星地坐着几个低着头的乘客。我盯着杵在地上的扶手杆。张明知道我在想什么，他说，冷静啊，大庭广众之下，控制一下你自己。
我说，现在只有大庭，没有广众。这简直就是为我而设的个人舞台。
张明不敢相信自己听见了什么，力争把那小眼睛睁得很大：
“我看你是练钢管练出毛病了。”
我又来了一个撑杆翻。张明说，我从地铁扶杆上下来的那一刻，身上似乎在发着光。我说，那光是什么颜色的？他说，是金色的，而且特别耀眼。
他又说，离婚这事我同意。
我看着他，很难过。
“我祝福你，秦梦。”
“我也祝福你，张明。”
······
未
完
待
续
节选自《小说月报》2020年第5期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。
目录
中篇小说
石钟山二姐的燃情岁月
（选自《北京文学》2020年第4期）
徐皓峰入型入格
（选自《上海文学》2020年第3期）
艾 伟敦煌
（选自《十月》2020年第2期）
陶丽群七月之光
(选自《民族文学》2020年第3期)
短篇小说
弋 舟人类的算法
（选自《野草》2020年第2期）
储福金洗尘
（选自《钟山》2020年第2期）
红 日暗香
（选自《作家》2020年第4期）
蔡 东她
（选自《十月》2020年第2期）
张惠雯 昨天
（选自《芙蓉》2020年第3期）
孟小书 舞者
（选自《青年作家》2020年第4期）
李 晁 傍晚沉没
（选自《江南》2020年第2期）
文 珍故人西辞黄鹤楼
（选自《草原》2020年第4期）
王 棘 迷失成都之夜
（选自《特区文学》2020年第2期）
点击回顾精彩往期
2019诺贝尔文学奖公布+历届诺贝尔文学奖得主和代表作
第十届茅盾文学奖授奖词及作家获奖感言
迟子建：关于年货的记忆【新春专题】
马小淘：别人家的孩子张楚
萧红：除了孤绝的品质，她一无所有【纪念】
汪曾祺笔下的“老舍之死”│纪念老舍先生逝世五十周年
肖勤：总有人为你守护生命
徐则臣：写作训练一定要有，哪怕你是天才
蒋子龙：在“精变”的时代里请守住“笨”
新科鲁奖得主马金莲:一言难尽并深情挽留
特别调查：我们时代的女性写作——34位当代新锐女作家的同题回答
苏童：影响了我的二十篇外国小说【精彩回顾】
莫言：文学能使人类的贪欲有所收敛吗
黄咏梅：梦里仍知身是客
孙频：身在泥淖，渴慕星光
张莉：一个多么想美好的人
家書 | 金宇澄：一切已归平静
卢一萍：我们都需要救赎
尹学芸：故事的N种讲法
第十八届百花文学奖揭晓
《小说月报》2020年征订启事
《小说月报》2020征订启动，
口碑文学杂志，
让经典点亮生活！
全国各城市均有销售，
为了及时读到您心爱的杂志，
可通过以下四种方式订阅：
中国邮政微信订阅
1
中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款
《小说月报》 邮发代号6—38
《小说月报》中长篇专号 邮发代号6—139
百花文艺出版社官方微店
2
通过百花文艺微店订阅2020年新刊
百花文艺出版社淘宝店
3
淘宝订阅2020年新刊，
请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”
杂志铺订阅
4
通过杂志铺网店订阅2020年新刊，请输入网址：
http://www.zazhipu.com 搜索“小说月报”
小说月报微信
刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，
读者阅读心得，文坛潮流脉动，
随时随地向您报告。
