文章選自公眾號吃畫人 今天
在竹下。
王徽之是個一等一的妙人。
1600多年前的一天，山陰（今紹興）的大雪一直下到了深夜。
唐人摹王徽之《新月帖》 遼寧省博物館藏
王徽之為王羲之第三子，王獻之兄長
見窗外雪勢漸止，王徽之一手扶門，一手握盞，搖搖晃晃地踏至屋外。他舉頭四顧，門前的竹徑和遠處的群山都被白雪覆蓋，似水的月光灑在上面，顯得格外清潤可愛。一陣冷風吹面，如爽氣西來，頓時睏意全無。
“非必絲與竹，山水有清音。”王徽之詩興大發。酒酣耳熱之際，忽然想起住在百里之外剡縣的好友戴逵，竟當即決定連夜乘舟訪友，與他共享這良辰美景。
（元）黃公望 剡溪訪戴圖 雲南省博物館藏
雪夜裡的剡溪寒氣逼人，經過一夜疾行，天將拂曉時，眼看老友住所就在不遠處的溪岸邊，王徽之卻命船伕掉轉船頭，原路返回。
隨從滿頭問號，徽之答道：“（我）本乘興而行，興盡而返，何必見安道也（戴逵字安道）邪！”說罷將盞中餘酒一飲而盡。
興致來了，百里的寒冷夜路王徽之可以說走就走。而既然已經盡興，他也不會因為之前趕路的辛苦勉強上岸。
“我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。” 400多年後，當李白夢遊天姥，想的都是那夜剡溪上疾馳而過的小舟。
（明）周文靖 雪夜訪戴圖（局部） 臺北故宮博物院藏
明人筆下的王徽之一行
王徽之對所有事物都可以“乘興而行，興盡而返”，唯獨一樣東西是朝朝暮暮不可遠離。
他曾暫居在友人的豪宅中，那裡處處都好，只可惜周圍沒有種竹。雖然暫住的時間並不久，王徽之仍當即找人從別處搬來幾大叢綠竹栽在四周。
（明）仇英 獨樂園圖（局部） 克利夫蘭美術館藏
對於主人這一迷之操作，他的那位隨從又是滿頭問號。王徽之心滿意足地對著新栽的竹林大聲嘯詠，“發功”完畢，才指著竹子說道：“何可一日無此君邪？”
古人對綠竹的喜愛春秋時就已有之，到了魏晉，竹子更加成為士人精神的象徵。
從此，王徽之的愛竹之名傳得遠近皆知。為了能夠一睹這位名士的風采，不少士大夫都在家中種植佳竹，等待王徽之不請自來。
文徵明於《獨樂園圖》卷後書司馬光詩
吾愛王子猷，借宅亦種竹。一日不可無，瀟灑常在目。
700多年後，司馬光辭官歸隱洛陽。他在設計宅院時，以園中景物致敬前賢。其中的那間種竹齋，便是以“何可一日無此君”的王徽之自勉。
魏晉風流，無過於此。
文同（字與可）說金句的本事比不上王徽之，但他把竹畫到了神乎其技的地步。
1075年，57歲的文同調任洋州（今陝西洋縣）太守。他因與蘇軾等保守派人物交好，在數年裡被一貶再貶。
出生在多竹的四川盆地，他自幼與竹為伴，故而愛畫墨竹。此次雖說是被貶謫，但洋州有佳竹千畝，朝夕遊覽之下，畫竹功力漸至爐火純青之境。
（北宋）文同 墨竹圖 臺北故宮博物院藏
已上圖為例，雖然只有一根竹子，但畫家將主幹以“S”形曲線畫出，展現了各個角度的枝葉造型。形式至簡，卻窮極變化。想要做到這一點，必須在落筆之前就已構思精確，這就是成語“胸有成竹”的來源。
文同的到來，讓洋州府門前擠滿了從四面八方前來求畫的士紳富豪。一次，排隊的人群還發生踩踏。見此情景，文同抱起眾人送來的白絹摔在地上，扯著嗓子大罵：“吾將以為襪材（再鬧我就把這些絹都拿來做襪子）！”
然而此後前來索畫的人數並未減少，他心生一計，告訴眾人說
“蘇軾畫竹也很厲害，我剛得到消息，他即將調任彭城，你們都去找他吧。”
（北宋）蘇軾 枯木怪石圖 私人藏
文同與蘇軾、文彥博、司馬光等保守黨人交好，文彥博稱讚他“襟韻灑落，如晴雲秋月，塵埃不到。“
打發走了眾人，文同很得意。他還修書一封給蘇軾，腹黑地提醒他有“襪材”可以收了。寫到這裡還覺得不夠盡興，又在後面加了一首詩，其中有“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長”之句。
蘇軾知曉了好友所做的“好事”，無奈之下只好開啟貧嘴模式：“兄說要畫萬尺竹梢，那估計要用250匹絹才可以畫的下。我知道你最近懶得作畫，其實是想從我這兒騙250匹絹罷了。”
《墨竹圖》局部1
竹葉的翻折自然，首創以濃淡區分向背
收到回信的文同無言以對，只好又說世上其實根本沒有萬尺長的竹子。沒想道蘇軾懟地興起，他告訴老友，世上有千尺高的竹子，它的影子就有萬尺長了。
論才思敏捷，文同確不是對手，只好認慫：“真是辯不過你，不過你要是真給我250匹絹，我就可以回家買田養老了。”隨這封回信一起寄給蘇軾的，還有一幅《篔簹谷偃竹》，他以此向蘇軾索詩30首。
《墨竹圖》局部2
下垂竹竿的彎折弧度
蘇軾的30首詩不日而成，其中有一首《篔簹谷》：
漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。
料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。
大意是說“漢川修竹多如牛毛，砍都砍不完（籜 tuò 龍即竹筍），我猜你這個清貧的吃貨太守，把千畝竹林都吃進了肚子裡了吧。”
紀錄片《風味人間第一季》截圖
收到這封信的時候文同正與妻子在篔簹谷煮了筍作晚飯，拆開信封讀到此詩，竟被老友一語中的，忍不住“失笑噴飯滿案”。
文同之後，以墨竹名世的高手很多，鄭板橋是其中最有趣也最叛逆的一個。
1753年，因為觸怒了權貴，鄭板橋結束了長達12年的七品縣令生涯。他騎著毛驢，回到老家興化，蓋起兩間茅屋，在南面種上綠竹，雖不富裕，卻很瀟灑。
（明）仇英 獨樂園圖（局部） 克利夫蘭美術館藏
夏日新篁初放，他在竹蔭下置一小榻乘涼。秋冬天，他取來圍屏骨子綁在竹竿上做成窗戶，然後用白紙糊在上面。白天黑夜，竹影在紙窗上映出萬千姿態。所以他自稱自己畫竹沒學過誰，而是“得自紙窗粉壁日光月影中耳”。
他作墨竹，不講究胸有成竹，偏偏要“胸無成竹”。濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去而能得竹之神理。故而向他求畫的人絡繹不絕。
（清）鄭板橋 竹石圖 旅順博物館藏
他雖從不輕易為人作畫，但失官後為了養家餬口，又不得不拼命畫畫。他曾這樣向好友吐槽：
“終日作字作畫，不得休息，便要罵人。三日不動筆，又想畫一幅紙來，以舒其沉悶之氣，此亦吾曹之賤相也……索我畫偏不畫，不索我畫偏要畫，極是不可解處。”
鄭板橋脾氣不小，有那麼多人求畫自然心煩。但他本身又極愛畫畫，一旦幾天沒有畫，就忍不住要取紙筆來，不禁感慨人就是“賤”啊。
（清）鄭板橋 墨竹圖 大都會博物館藏
一兩三枝竹竿，四五六片竹葉。
自然淡淡疏疏，何必重重疊疊。
前來求畫的人多了，當中大都是出手闊綽的金主，但也少不了想方設法想要佔便宜的好事者。為此，鄭板橋乾脆明碼標價。
“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，書條對聯一兩，扇子斗方五錢。凡送禮物食物，總不如白銀為妙。公之所送，未必弟之所好也。送現銀則心中喜悅，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠猶恐賴賬。年老神倦，亦不能陪諸君子作無益語也。”
作為一名進士出身畫家，鄭板橋沒有酸文人的假命清高。他最討厭那些討價還價，用禮物食物湊數的求畫者，直言自己年老精神不好，沒工夫聽小氣鬼們瞎扯淡。這一番話言辭淺白露骨，卻道出了很多人想說卻敢說的心裡話。
（清）鄭板橋 竹蘭石圖 故宮博物院藏
鄭板橋桀驁不馴，所以他筆下的墨竹野性十足，且常有怪石相伴；文同襟韻灑落，所以他能窮極竹之變化，無所不包；王徽之風流瀟灑，他對著綠竹縱聲嘯詠，彷彿在與知音對話。
《詩經 · 淇奧》雲：瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
以綠竹的品性要求自己便可稱得上君子，妙人則從綠竹中找到自己的天性。
（完）
-參考文獻-
房玄齡等《晉書》
陳脫脫《宋史》
蘇軾《蘇東坡集》
餘嘉錫《世說新語箋疏》
鄭板橋《鄭板橋集》
