作者注：本文寫於慶祝改革開放20週年，到30週年時略做修改，發表在《中國人口報》副刊上，如今改革開放40年多了，我也從“小青年”成為“半大老頭”。許多事也時過境遷，後面的這20年中，石磨經歷不再是變遷，而是消失變種。很多景區把磨盤鋪成路，人在上面走。我是很難接受的，畢竟那曾經是千家萬戶的食器。別的不多說，再把原篇拿出來留作紀念吧。
在我的記憶裡，故鄉的那盤石磨似乎已風化了千年。我不知它始於何時，只知從我記事起，石磨就是一副蒼老的樣子。可它的輪廓卻長久地印在我記憶裡，永遠抹不去。
兒時的記憶中，那盤石磨是個不合諧的音符。當每每在睡夢中被叫醒，半開半閉著惺忪的眼睛無奈地繞轉在磨道上時，我感受到的都是童趣以外的東西。當時的我還不怎麼懂事，往往推不了多久便不願幹了，此時母親要麼是好言相勸，要麼是怒聲喝斥。好言相勸時，我有時會乖乖地幹下去，有時會任性地跑開，留給母親一個只能嘆息的背影；而對於怒聲，我則往往攝於聲威，只得在磨道上繼續繞轉下去了。在我童年的眼中，那石磨總是和辛勞與怒聲聯繫在一起，我對它的就全是怨恨了。
時光隨著磨盤的轉動而流逝，我也長大了許多。目睹全家忙碌而並不寬裕的日子，我開始懂得生活的艱辛，明白父母的苦衷了。也許是過度操勞的緣故，母親很早就有腰疼的毛病。於是我們並不年長的三姐弟總是儘可能不讓母親推磨，我們知道烙那麼多煎餅就已經夠她承受的了。那時我們幾乎每頓都吃煎餅，隔不幾天便烙一次，算起來勞動量很大。儘管我一直討厭生玉米糊的氣味，但那時的我已經開始感激石磨了－－它賜給我了表達感情的難得的機會。
當電線杆初次豎起在小山村的時候，石磨便面臨著深深的危機了。果然，不久村裡隆隆響起的電磨使石磨失了業。當時我是非常欣喜的：終於不必繞轉在磨道上了。母親說當年父親一直希望能有頭毛驢拉磨，可惜始終買不起，還是我們這一代命好，連毛驢也用不著了。那時我就覺得不用石磨就意味著不必再在磨道上辛苦勞作，今天想來，在不用石磨的背後，實在蘊含了太多的東西。
出來上學後就很少回家了，只是偶爾回家帶些煎餅到校吃。有一次回家時，我留意到石磨有剛用過的痕跡，而原因更是讓我驚詫不已－－家裡人說還是用石磨磨的糊烙的煎餅味道地道。我一下子想起音樂老師說的“銅管笛永遠不能吹出竹笛韻味”的話，看來萬物是一理的。
後來仔細想想，更重要的原因恐怕還不在於此。如今的煎餅早就不再是主食了，大多人家已不再烙煎餅，偶爾烙一次，推推石磨，勞動量小，自然不會再有人以為辛苦，反倒有打太極拳的放鬆感。
如今更有些讓那個無奈地繞轉在磨道上的童年的我始料不及的情況。去年國慶節放假，幾個朋友到蒙山一遊，居於蒙山之陰，我當然要儘儘地主之誼。沒想到吃飯時他們一定要吃自家烙的那種大煎餅，說是好久沒吃到了，怪想的。但是我們家早已不烙煎餅了，只好到鄰居家去要了一些。要是在以前，讓客人吃煎餅是一種極大的怠慢。我不知道我是否怠慢了他們，只知道到鄰居家去要煎餅的時候，是去了不少家，好不容易才找到一家有的，我可是費了好大周折才“討”到一點。
記得童年時的願望是每頓飯都能吃到米飯、白饃，而不是隻能在年夜飯上吃到，可如今反倒非常想吃到家裡自制的煎餅，可是父母逐漸老了，早已烙不了煎餅，那盤石磨早已徹底廢棄，先是放在向陽的位置擺放花盆，現在由於防礙停車，便拆掉了，只剩下磨盤放在角落裡。我不知道應該悲哀還是欣喜？只是每每想吃煎餅，卻不得不去買那種沒有多少煎餅味的煎餅時，心中常有許多失落。
去年回去給父親過生日，母親說我們都回去了，烙些煎餅吃吧，從小吃到大，慣了，不吃放不下，等把玉米浸好了，恰逢一場暴風雨，線路損壞，電磨轉不了。而浸好的糧食是無法等到線路復通的。母親便讓我們去村裡一家，借他家的石磨用。當我們抬了浸好的糧食走在路上時，幾個孩子見了，很興奮地跟著我們去了。到了才知道那是我們村唯一一盤在用的石磨，原因很簡單－－窮。想想也是，兩個兒子都快長大了，上學、蓋房、成家都需要巨大的花銷，可夫妻倆一無文化，二無技能，又加上老母親病了好幾年，雖沒能治好，但錢還是花了很多。對這個家庭來說，能省則省也許是更可能的選擇了。我的心情沉重了許多。
那幾個年齡恰如我兒時討厭推磨時大小的孩子，爭先恐後地幫我們，把石磨推得飛轉，個個臉上洋溢著快樂興奮的笑。我知道推磨對他們來說完全是一種遊戲了。
石磨悠悠，從家鄉那盤石磨的變遷中，我聽到了時代的足音，讀出了一份責任。
家鄉的那盤石磨呵，我永遠也忘不了。
