踏進村莊，陽光正無遮無攔地從湛藍的天空直傾下來，絲毫也不肯收斂起逼人的鋒芒，似乎唯有這樣才會令人記得它是一枚高原的太陽。
這是一個在西藏公路邊常見的村莊，我是說在有人煙的地方。往往是村頭聚集著一群孩子，睜著好奇的眼睛在認真打量這挾裹著滾滾塵煙呼嘯而來的外部世界，還時有大人站在那作出同樣的情狀。他們窺視我們的眼睛，早已引誘我們想去窺探他們。
我們就這樣走進了村莊。
這個農業村似一張在陽光下曝光的木刻畫，矮矮的石壘圍牆拖著濃重得形成強烈反差的陰影，空氣中瀰漫著牛糞、泥土和硫磺的氣息。村裡難覓人影，循著隆隆的機器聲，順著被石圍牆擠得窄成一線的村路，轉彎抹角地來到一座小院。
院中有一臺柴油機在轟鳴，一位身高馬大的藏族漢子見我們闖入，立即條件反射似的迎上前來，戒備地瞪著我們，身後是他的老孃、老婆和孩子。給人的感覺是若來者稍有不規，他便會為保衛家園像公牛一樣拼個你死我活。傳達這些信息的，除了他的目光外，還有他盤在頭頂編著紅線的長辮，還有他強健的體魄，一切都顯出剽悍、孔武。
當我們說明來意，漢子立即露出友好的笑容，熱情地介紹說正在榨油，這是他們自家的柴油機。我們幾個提議要與他合影，漢子滿口答應，竟然放下手頭的活極有耐心地輪流與我們一個個合影。輪到我時，我把他叫到了石壘圍牆邊，因為以這作背景才能更好體現藏族男子漢有稜有角、石頭般的性格。
藏族漢子敢作敢為，敢愛敢恨，要麼熱情似火，要麼相見如敵，大都市男人中的扭扭捏捏、“娘娘腔”永遠與藏族男子無緣。
在荒無人煙的大漠，我曾親歷了一場生死之決。一位藏族大卡車司機因與我們的嚮導發生齟齬，發誓要擰下對方的腦袋。他眼露兇光，嗷叫著惡鷹撲兔般地衝向對手，伸拳出掌，那氣勢是非要置對方於死地不可，但這場爭鬥最後自動終止了，原因是我衝著那卡車司機叫了聲“大哥”，大約是俠義之氣喚醒了他，他便住了手，駕車揚長而去，沒有半點拖泥帶水。
藏族漢子就是這樣像石頭般乾脆。在來途中，我們遇到了一場龍捲風和冰雹。原本好好的天突然烏雲密佈，迅即狂風大作，遠遠看到一柱煙霧騰起；噼噼啪啪一片響，鵪鶉蛋一般大的冰雹砸在車棚頂上和地上，這時我看到了這樣的一幕：一群散佈在草地上的羊，不可思議地仍安靜站在原地，突然襲來的冰雹竟沒有造成它們的驚慌。後來我看明白了，有牧羊的藏族漢子一動不動地站在它們中間。那漢子就那樣站著，一動不動，任憑冰雹砸下來。
我想他心中一定想著周圍的羊群，他知道自己的驚慌必會造成羊的炸群，因此他就那樣站著。這才叫男人。
牧人和羊，如有男人和女人的關聯，羊的存在才使牧人牢記著自己的職責。羊的和善，讓牧羊人必須保持勇悍。從這個意義上講，女人是男人的塑形師，她們以柔情、依賴和崇拜，塑造出男人雄性的稜角和堅韌。女人一直是男人成長的沃土。
自然得去看看塑形師們。我們繼續沿著窄窄的村道東竄西走，空氣中的硫磺味越來越濃。在村邊，見有一女子正在溪畔的木盆裡洗衣服，旁邊還有一頭犛牛，在藍天白雲的映襯下，這是一幅極佳的畫，於是我端起了相機，把鏡頭對準她。
她則扭過頭去，不讓我看到她的正面。
我很固執地端著相機，耐心等待她在堅持不下去回頭之時，可抓住瞬間。哪知她是那樣犟強，偏不回頭。
她定格在欠著身扭著頭的彆扭姿勢上，是很累很難受的。我猜她在受不住的時候會猛回過頭來痛罵我一頓，可她一聲不吭，我甚至從她微微顫動的肩頭，感到她正吃吃竊笑。
在火辣辣的太陽下，我們這樣僵持了足有五六分鐘。我的肌膚被陽光灼得生痛，我想到那個在冰雹的襲擊下一動不動的漢子，而大滴大滴的汗珠正從我額上滾落下來。最終，在這場對峙中首先垮下陣來的當然是我。
藏族女子的性子比她們捻的牛毛繩還韌，用這樣的繩子能套住雪山下最野最烈的馬。再遇到兩個露著膀子，在陽光下梳理溼漉漉長髮的藏族少婦，我只試探地一舉相機，她們立即縮進了石壘的矮牆。我吸取教訓，就不再犯傻了。
在那石牆後有兩方冒著硫磺味的溫泉，被矮牆隔成兩間，還安著裂有縫隙的木門。
一群剛洗罷澡的藏族女子們簇擁著，臉龐紅撲撲的，頭髮烏黑黑的，攀著女伴的肩或咬著自己的手指頭，目光一律炯炯，用我們早已熟悉的好奇的目光注視我們。在冷色調的石壁的襯托下，很有了油畫的韻味。
溫泉旁有幾戶住家，裡面有個老頭熱情地叫我們下去洗澡。
離開拉薩數日，我們確還沒洗過一個澡，身上粘粘膩膩的難受，有幾個老小夥首先響應。他們進了去，像設馬奇諾防線一樣把那破門認真仔細地關上，一會就傳來他們有些做作誇張地叫喚：“水好燙哇！”“好舒服哇！”還有意發出從牙齒縫裡吸氣的聲音，以引誘我們加盟。
這時，有兩個藏族女子大大方方走到門前，從門縫往裡張望，一點也沒有羞澀的意思。即使我們起鬨，也沒讓她們害臊，倒令我們羞愧起來，就啞了聲。
我想，如果從裡往外看，一定能看到在粗糙的木門上有一枚亮晶晶的眸子，那也是一眼泉，從中汩汩流淌出的，是溫溫的東西，你若在裡面浸泡久了，就會血熱似火、骨硬如石的。
