1967年2月6日，一場世界重量級拳王衛冕戰，在萬人矚目中打響，對陣雙方是拳王穆罕穆德·阿里，與挑戰者厄尼·特萊爾。
自1964年2月25日在邁阿密激戰7合、擊敗索尼·利斯頓成為新的世界拳王以來，三年間，阿里已先後迎接過弗洛伊德·帕特森、亨利·庫珀等七個對手的挑戰，但從來沒有哪一場對決，能讓他像此戰一樣氣衝斗牛。
比賽中，阿里招招兇猛、拳拳到肉，以凌厲的攻勢將特萊爾擊倒在地。看著毫無還手之力的對手，阿里並沒有乘勝追擊，而只是一遍遍向特萊爾怒吼：“說！我叫什麼名字，我到底叫什麼？”
阿里之所以如此怒不可遏，是因為賽前，特萊爾一直喊他的原名：小卡修斯·克萊。這是一個帶有黑人奴隸主姓的名字，對手的用意，不言而喻。
阿里出生於美國肯塔基州的路易斯維爾市，那個地方，除了以威士忌和純種馬聞名，還有兩樁和“種族隔離”制度有關的著名案件——“布坎南案”和“提爾謀殺案”，這兩起案件，都是因為歧視黑人而引起。
到了阿里出生的上世紀四十年代，美國依舊沒有擺脫“種族隔離”的陰影，肯塔基州和南方各州一樣，對黑人的歧視尤其明顯。
在種族隔離制度下，黑人坐公共汽車或到影院看電影，都只能坐在最後幾排，大多數餐廳和商店也不接待黑人，黑人小孩和白人小孩不能一起上學。
阿里小的時候，從沒有去白人開的餐廳吃過飯，因為按照規定，黑人是不被允許進入的，甚至他進商店討一杯水也不可能，就因為他是黑人。這樣的一種生存環境，賦予了阿里鮮明的性格：倔強。
12歲那年，阿里被一名業餘拳擊教練帶進了拳擊俱樂部，憑藉著驚人天賦，他很快成為拳壇一顆冉冉升起的新星。
六年之後，只有18歲的阿里獲得了參加奧運會的機會。那段時光，或許是他前半生中最快樂的日子。在羅馬，阿里以四戰全勝的成績，輕鬆獲得81公斤級比賽冠軍。
獲得奧運冠軍的阿里在回國後，從機場就開始受到了人們的熱烈歡迎，這一切景象，讓曾經倔強的阿里產生了錯覺：自己所處的世界，未必有想象的那麼不公。
然而，他是黑人的事實沒有改變，白人世界對黑人的歧視也沒有改變。從羅馬載譽歸來的阿里回到家鄉後，決定完成他童年的一個夢想：去一家白人開的餐館吃頓飯。
為防萬一，去的時候，阿里把奧運金牌掛在了脖子上。但是在餐館，他依舊被拒絕了——沒有人願意為他提供服務。阿里喊道：“我是奧運會冠軍！冠軍！”然而，種族歧視者卻對他冷漠地回答：“我們才不管你是誰。”
那個夜晚漆黑無比，大雨如注，被趕出餐館的阿里，爬上傑弗遜縣大橋的橋頂，將自己的奧運金牌，憤怒地扔進了俄亥俄河的湍流之中。
從那以後，阿里走上了公開反對美國種族隔離制度的道路。“我不是一個人在戰鬥，我是和很多人在戰鬥，為美國三千萬黑人帶來自由，是我的使命。”黑人是美國弱勢群體中的弱勢，阿里要做的，就是向所有主流偏見揮起鐵拳，發起挑戰。
1968年，阿里拍攝了一張著名的照片，照片上的阿里身插數箭，鮮血淋漓。毫無疑問，那些箭是對種族歧視的隱喻。這張極具衝擊力的照片，被《Esquire》雜誌作為封面推出後，震撼了美國人的心靈，成為一個時代的符號。
1996年7月，第26屆奧運會在美國的亞特蘭大舉行，開幕式上，點火儀式出奇簡單，卻驚豔世界，飽受帕金森症困擾的阿里，顫顫巍巍拿著火炬，一度無法對準燃點，最後用雙手，才將火炬努力點燃。那一刻，全場近10萬人掌聲雷動，許多觀眾當場落淚。
那屆奧運會臨近尾聲時刻，阿里收穫了一份驚喜。8月2日的男籃決賽中場休息時間，時任國際奧委會主席薩馬蘭奇，將一枚特製的1960年羅馬奧運金牌掛在了阿里胸前。
儘管當時賽場內，雲集了眾多夢三隊的籃球明星，但觀眾依然把最熱烈的掌聲，送給了場上最偉大的英雄——穆罕默德·阿里。
這枚時隔36年“失而復得”的金牌，不僅圓了阿里的一個心願，更是對他不畏強權、反抗種族歧視的褒獎與肯定。
四年前的今天——北京時間2016年6月4日，74歲的阿里最終因為帕金森症引起呼吸困難，在醫院與世長辭。
入葬那一天，飾演《拳王阿里》中阿里的好萊塢明星威爾·史密斯擔當了抬棺人，拳王邁克爾·泰森擔當了護棺人，阿諾德·施瓦辛格、貝克漢姆、斯派克·李、土耳其總統加爾多安等一批演藝界和政界人士，都出席了葬禮或追悼會，美國前總統克林頓到場，時任總統奧巴馬發來悼詞，沿途自發送葬的市民有10萬之眾。
然而四年後的今天，一段8分46秒的視頻，不僅激怒了世界，也讓阿里的在天之靈難以瞑目：一位名叫喬治·弗洛伊德的黑人平民，在捍衛社會安定的美國警察膝蓋下，漸漸失去生的尊嚴，丟掉活的權利。視頻通過網絡迅速傳播，越來越多人，目睹了鏡頭另一端的弗洛伊德，在無助的呻吟裡失去生命。
如今，距離阿里怒扔金牌已經過去了60年，但在美國，種族歧視的事件卻仍屢禁不止，黑人平民的生命仍被視如草芥。
如果阿里依然在世，相信他一定會再次怒不可遏，憤然向種族歧視者揮起正義鐵拳，招招兇猛，拳拳到肉！
