1
當陳子龍聊起新海誠的電影時，小優聞聲轉過頭，看到叼著一根香菸的陌生服務員，十分嚴冷地談論著新海誠在塑造角色上如何失敗，好像他自己能寫出更好的故事。他似乎毫不在意站在天台邊緣、企圖輕生的女高中生。
談到某個情節如何不合理的時候，小優已經坐下和眼前的男人聊起這樣設置背後的意義，她面紅耳赤地說起自己看法，激動到手顫，小優自己都嚇一跳，彷彿今天說完了過去高中生活的所有話語。
2
臨別前，陳子龍與小優互換了名字，他沒有問小優為何站在天台邊緣。
小優問陳子龍電話，感謝他今天陪伴。子龍告訴她號碼後，指了指天台對面的環璞酒店，說：“我就在那兒工作，以後要是有什麼瞬間再次想起新海誠，可以來找我。”
小優明白他言下之意，她一路臉紅心跳地回到家裡。本來二模成績令她崩潰，難過時她便習慣往某個高樓的天台跑，吹吹冷風。只不過這一次，高考臨近的壓力令此次考試失敗帶來的挫敗感更加強烈，甚至讓她有了輕生的念頭。
隨意選擇一個陌生的天台，結束自己的一生——可當真正離死亡只差一步之遙的時候，當陳子龍的聲音就這樣傳來，打消了她一時糊塗的念頭。
那夜她做了一個夢，夢裡陳子龍和她都變成了動漫人物。夢裡，他們住在新海誠的故事裡，他身上還有淡淡的菸草味道，一股混著古龍香水的奇特味道。
3
第二天還是得繼續上學。
課間小優趴在桌子上，掩飾被同學冷落的窘境。
小優走讀，和那些住校的學生交集更少，而她也不懂得如何變通，總是形單影隻。除了那個老是追她、纏著她的男生，儘管小優已經拒絕他許多次，他還是不罷不休。他對那個男生最深的印象，就是額頭上那道細小的月牙痕。
但此刻，一個念頭突然閃過，如果換做陳子龍如此追求她，她會答應嗎？
臉紅的她，連忙起身前往廁所，在洗手池拍了許久冰冷的水才緩下來。小優心想：我們才剛認識，我並不是纏著他做著什麼，只要偶爾能看見他的微笑，兩個人偶爾在天台上聚一聚……就夠了。
只是不巧，她聽到從隔壁男廁所傳來月牙痕男生的髒話，接著幾個男生嬉鬧著從男廁所走出，煙味遠遠地飄來。
小優皺了眉打算離開，那群男生髮現她後便如往常般起鬨，慫恿月牙痕告白，而月牙痕卻真的一步一步在向她靠近。
小優不打算回頭，卻被月牙痕單手拽著肩膀。她憤怒卻無奈，側了個身冷冷地拒絕他。
4
總算捱到5點半放學，這個時間正好趕上陳子龍換班——他總會趁此到天台抽菸。
小優一路狂奔趕到天台，與他分享她親手做的便當。
陳子龍起初不好意思吃就找各種理由搪塞，後來小優每日都堅持多做一些，他也不好意思每次都拒絕，漸漸開始和小優一起分享食物，誇讚她的手藝。
子龍本覺得這樣的關係不太妥當，何況是和他這樣的人，萬一別人誤會女生和他做同類工作……可當她說出每天唯一期待的就是與他共度的這兩小時時光，他怎麼也不忍心告別，更害怕刺激本來就有輕生念頭的她。
5
夏日向晚，眼前的火燒雲似乎比以往更緊挨些。
小優告訴子龍她輕生的原因時，偶爾會忍不住哭腔，像是刻意隱忍卻無法控制的情緒，那些語氣，時輕時重，子龍的心也隨之跌宕。
“其實我沒見過父母幾次。”——小優從小便跟隨外婆生活，她的父母去了國外。小優看重成績，因為父母每次電話詢問，只在乎她的成績。隨後外婆去世，遠在國外定居的父母既不打算回國、也不說接她過去，她就這樣突然成了孤家寡人……
小優講那麼多，就想告訴子龍自己有多孤獨和無助。後來回想這個故事，小優覺得自己有些矯情。
那天臨別前，子龍抱了抱小優，以一種安慰的形式對她道:“未來還長，會有屬於你自己的地方。”但其實他連自己的未來在哪裡都不知道。
6
子龍也跟小優說了之前隱瞞的一些細枝末節，比如他在酒店是做特殊服務的，比如他在天台抽菸是為了緩解空虛身體帶來的不適，比如他身上的古龍香水是為了誘惑那些中年男性客人。
但不知怎的，那天他看到小優站在天台邊緣想要輕生，脫口而出講新海誠的電影，其實他不知道這麼做會不會打消她自殺的念頭，還好她回過頭，並不知怎的興致勃勃聊起新海誠的故事。
之後，他再遇見她，其實心裡暗暗詫異，這樣的自己也能拯救別人麼？
小優心情好轉回去了，子龍回到酒店裡繼續為客人服務。只是這次他心不在焉，好在也不是常客，是個額頭有道傷疤、不斷要求換姿勢的年輕男人。
7
“三班有個男的竟然向我表白，就那個娘炮。”躲在廁所抽菸的時候，蔣鑫的好兄弟們用髒話侮辱某個男同，他們決定抽完煙去好好教訓下這那個人，因為被男人喜歡讓他們覺得噁心。作為好兄弟，蔣鑫當然義無反顧地支持，一起商量著如何在學校圍堵。
幾個男生從廁所出來發現小優，蔣鑫被他人起鬨著。蔣鑫內心很不安，他怕他的取向暴露也會遭人歧視成為另類；而且如果被父親知道，那他恐怕會被父親當成精神病送進機構治療。所以，他再一次偽裝自己，霸道且男人味地向小優告白，成為大家眼裡的同類。
像往常一樣，小優拒絕。蔣鑫回到兄弟群裡，甚至被人開玩笑是痴情少年。只是越努力隱瞞，心裡壓抑不住的慾望便更洶湧。終於，蔣鑫將第一次獻給個酒店的特殊服務。
他害怕自己被識破是第一次，還故作熟絡地換了幾套姿勢。蔣鑫看得出，那個賣力工作的男人注意到自己額頭上的月牙痕，但是他怎能告訴他人，那是自己兒時塗上口紅在客人面前跳舞，令父親顏面盡失後留下的教訓呢？
8
週末，蔣鑫又來到那家酒店，卻在酒店門口對面的大樓看到兩個熟悉的身影。
女生靠在斑駁的牆前，那個男子就站在她前方，兩人側對著蔣鑫，男子似乎很激動地訴說什麼，在他搖晃的身體間，蔣鑫發現那個女生是小優。
而那個男人，那個熟悉的背影，蔣鑫怎麼會記錯？蔣鑫轉身逃竄，或者她只是存心想陷害他，報復他這幾年的霸道糾纏？或許那個男人提供了什麼視頻，小優想借此讓他名聲狼藉？蔣鑫他越想越亂，呼吸越來越急促，他的恨意也隨著時間愈漸發酵。
“那個賤人，我一定不會放過她。”
9
陳子龍告訴小優他的真實工作後，小優的臉上沒有一絲鄙夷，她對他說:“不過是為了生活。你要是在日本，當牛郎說不定掙得還多些。”
她的寬容理解，讓他心裡湧起從未有過的暖意。
還是辭職吧，哪怕去做苦力或當個真正的服務員，至少要對得起她的笑容。可是這個念頭只在子龍的腦子裡只停留了一瞬。他點燃一根菸，在煙霧繚繞的空氣中陷入回憶。一切都是因他太貪心，借了高利貸做生意結果破產，沒想到債主給了子龍另外一條還錢的路……
這樣想著，他的心低沉到某個狹隘的地方，子龍突然醒悟到，這樣的他是永遠無法與她光明正大行走在路上。
而小優她還有光明正大的前路，他不能再插手、不能再打擾了、不能再與她像初見時那樣講新海誠了……想到這些，子龍落下淚。
消失是件容易的事。子龍那夜做了一個夢，他像是進到了二次元裡，畫風很像新海誠，小優也在裡面，她的父母陪伴在旁幸福美滿，而他因非法性行為而被逮捕入獄。
10
小優再去天台，沒有見到子龍熟悉的身影，反而是個陌生的女生。
那女生轉過頭，小優看到她手裡攥著一把小刀。
蔣鑫怕鬧大了對他沒有好處，於是在花街找了個站街女，塞給她一筆錢讓她教訓小優一頓。
有錢能使鬼推磨，更何況只是威脅一個女高中生那麼簡單。花枝招展的站街女站在那兒，見到一個純情女生上來就高貴地問：“子龍在哪裡？”
子龍？大概是給她錢的那個人吧，站街女信口說：“那個男人叫你離他遠一點。”
“什麼意思？”小優不解。
“他要我帶話給你，讓你最好閉嘴！”
小優手中的便當跌落，她懵懵懂懂不知道發生了什麼，昨天他的話那樣真摯，難道都是欺騙麼？她掏出手機想打電話給他問清楚。
持刀的女人以為她要報警，衝上前把手機奪過去踩碎。
“是子龍親口和你說的嗎？他現在在哪裡？我要去找他。”
“他的話我帶到了，信不信由你，只是你得明白一點，若是他的秘密傳出去，就不是我來嚇唬你這麼簡單。”說完她便走了。
小優癱倒在地。
“怎麼會這樣呢？”小優擦乾眼淚，撿起地上的手機，卻怎麼也打不開，焦慮中才想起手機號碼不是她唯一聯繫的方式，她跑下樓，去對面的酒店裡詢問陳子龍的消息。
“他昨天辭職了，要回老家工作。”前臺簡單地回答。小優不信。
陳子龍對她來說像場夢。她回到天台，回到這個夢開始的地方，她站在那裡搖搖欲墜。
“你怎麼不來？”小優哭喊著。陳子龍一定會再出現的吧，像初見時那樣拯救？可是他沒有。
小優再也抑制不住悲傷的情緒，帶著再也無法知曉的真相，輕輕一躍，從此消失。
結局
陳子龍請前臺幫忙，說要是有高中模樣的女生來問他的消息，就說他辭職回老家了。他只是希望和小優斷絕聯繫。
陳子龍依然在酒店工作，他需要還債。只是他再也沒有去過那個天台。
每次來酒店，他總是從內部特殊員工的通道走，只為讓自己和這個世界隔離。
小優也像消失了一樣，再也沒出現過，往後餘生他再也沒有遇見她，也再沒能遇見。
