北京時間2020年10月8日晚7點，諾貝爾文學獎準時頒發，獲獎者是美國當代女詩人露易絲·格麗克（Louise Glück）。
這是在鮑勃·迪倫之後，時隔4年諾貝爾文學獎再次頒給了一名美國詩人。
露易絲·格里克（Louise Glück，1943—），美國當代著名詩人，耶魯大學駐校作家。於2003-2004年被評為美國桂冠詩人。至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集，遍獲各種詩歌獎項，包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、波林根獎等。
1943年生於匈牙利裔猶太人家庭，17歲因厭食症輟學，並展開為期7年的心理分析治療，隨後在哥倫比亞大學詩歌小組學習。其詩長於對心理隱微之處的把握，早期詩歌帶有很強的自傳性質，1968年出版處女詩集《頭生子》（firstborn）。從《阿勒山》（Ararat, 1990）和《野鳶尾》（The Wild Iris, 1992）開始，文風走向成熟。後來的創作則通過人神對話，探討愛、死亡、生命、毀滅等人生存的根本問題，被譽為“必讀的詩人”。
01
卡斯提爾
橙子花在卡斯提爾上空隨風起舞
孩子們在乞討硬幣
我曾經遇到我愛的人，在橙子樹下
難道那是金合歡樹
難道他不是我愛的人？
我曾經讀著這些，也曾經夢見這些：
現在醒著，就能喚回曾發生在我身上的事嗎？
聖米格爾島的鐘聲
在遠方迴響
他的頭髮在暗影中金黃略白
我曾經夢見這些，
就意味著它不曾發生過嗎？
必須在這世界上發生過，才成為真實嗎？
我曾經夢見一切，這個故事
就成了我的故事：
那時他躺在我身邊，
我的手輕撫他肩膀的肌膚
中午，然後是傍晚：
遠方，火車的聲音
但這些並非就是這個世界：
在這個世界上，一件事最終地、絕對地發生，
心靈也不能將它扭轉。
卡斯提爾：修女們兩個兩個地走過黑暗的花園。
在聖天使教堂的圍牆外
孩子們在乞討硬幣
如果我醒來，還在哭泣，
難道這就沒有真實？
我曾經遇到我愛的人，在橙子樹下：
我已忘記的
只是這些事實，而不是那個推論——
在某個地方，有孩子們在叫喊，在乞討硬幣
我曾夢見一切，我曾恣意沉迷
完全地，永遠地
而那列火車把我們帶回
先到馬德里
再到巴斯克鄉村
02
感官的世界
隔著一條可怕的河流或裂縫，我向你呼喊
警告你，讓你有所準備。
世界將引誘你，慢慢地，不知不覺地，
巧妙地，更不用說是默許。
那時我沒有準備好；我站在奶奶的廚房裡，
端出我的玻璃杯。燉李子，燉杏子——
果汁倒入放了冰的玻璃杯。
再加水，耐心地，一點一點地，
每加一次
眾多堂兄弟堂姊妹都要判斷，品嚐——
夏季水果的芳香，極度濃縮：
彩色液體漸漸變得更亮，更燦爛，
更多的光透過來。
快樂，安慰。奶奶等著，
想看看是否需要更多。安慰，深深沉浸。
我的最愛：感官生活的深層隱秘，
自我消失其中，或無法區分開來，
莫名被擱置，飄浮，它的需要
充分暴露，甦醒，生機勃勃——
深深沉浸，以及隨之而來的
神秘的安全。遠處，水果在玻璃盤裡發亮。
廚房外，夕陽西下。
那時我沒有準備：夕陽，夏天結束。展示
時間是一個連續體，是某種事物即將結束，
而非擱置；感覺也不能保護我。
我警告你，因為從沒有人警告過我：
你將永不放手，你將永不滿足。
你將受傷、留下傷疤，你將繼續飢渴。
你的身體將衰老，你將繼續需要。
你會想要這世間，從這世間取得更多——
莊嚴，淡漠，它到場，但不回應。
它環繞著，它並不照拂。
意味著，它將餵養你，將讓你著迷，
但不會保證你活著。
03
雪
十二月底：我和爸爸
去紐約，去馬戲團。
他馱著我
在他肩上，在寒風裡：
白色的碎紙片
在鐵路枕木上飛舞。
爸爸喜歡
這樣站著，馱著我
所以他看不見我。
我還記得
直直地盯著前面
盯著爸爸看到的世界；
我在學習
吸收它的空虛，
大片的雪花
繞著我們飛旋，並不落下。
04
棉口蛇之國
魚骨在哈特拉斯凌波而行。
還有其他跡象。
表明死神在追逐我們，從水路，從陸路
追逐我們：在松林裡
一條盤曲在苔蘚上的棉口蛇，直挺，
聳立，在敗壞的空氣裡。
出生，而非死亡，才是難以承受的損失。
我知道。我也曾在那兒留下一層皮。
05
暴風雨之前
明天有雨，但今夜天空晴澈，星星閃爍。
仍然，雨就要來了，
也許足以淹死種子。
一陣風從海上來，驅趕著雲朵；
看到它們之前，你感覺到了風。
此刻，不如看看田野，
看看它們被淹之前的樣子。
一輪滿月。昨天，一隻綿羊逃進了樹林，
不是某隻羊——是那隻公羊，整個未來。
如果我們再看到他，我們將看到他的骨頭。
草在微微顫抖；也許風正吹過它。
橄欖樹的新葉也以同樣的方式顫抖。
田鼠。狐狸獵殺之處，
明天那兒的草裡會有血。
但暴風雨——暴風雨會將它洗去。
在一扇窗裡，有個男孩正坐著。
他已經被送到床上——太早了，
按他的觀點。所以他坐在窗邊——
此刻，萬物皆定。
你此刻在哪裡，你就將在哪裡入睡，明早在哪裡醒來。
大山聳立，像一座燈塔，向夜晚提醒著大地的存在，
它不能被遺忘。
海的上空，當風起時，雲朵形成，
風吹散它們，給它們一種使命感。
明天，晨曦不會來臨。
天空不會回到白天時的樣子；它會仍然像夜晚那樣，
除了星星黯淡，在暴風雨到來時消失不見，
總共持續大約十小時。
但世界無法回到原來的樣子。
一個接一個，村莊房屋裡的燈光變暗，
黑暗中大山因反射的光而微亮。
沒有聲音。只有貓在門口扭打。
他們嗅到風：是吸引更多貓的時候了。
後來，他們在街上巡行，但風的氣息潛隨著它們。
田野裡也是一樣，困惑於血的氣味，
雖然此刻只有風起；星星將田野變成銀色。
這裡遠離大海，而我們依然懂得這些跡象。
夜是一本打開的書。
但夜之外的世界，仍是一個謎。
推薦書單
《月光的合金》
作者: [美] 露易絲·格麗克
出版社: 世紀文景|上海人民出版社
譯者: 柳向陽
本書本書收錄了四本重要時期的詩集，包括《野鳶尾》（1992，獲普利策詩歌獎）、《草場》（1996）、《新生》（1999，獲《紐約客》詩歌圖書獎）和《七個時期》（2001，進入普利策詩歌獎短名單），均為成熟期的作品。
她的詩歌善於營造微妙細膩的情境，在感受的閃爍跳動之中，一片片的場景浮現於眼前，沉澱於腦海，又久久纏繞於記憶引人沉思。寫“慾望、孤獨、開花的杏樹中的風”，浪漫而恬淡，細膩且有節制。
《直到世界反映了靈魂最深層的需要》
作者: [美] 露易絲·格麗克
出版社: 世紀文景|上海人民出版社
譯者: 柳向陽、範靜曄
本書與《月光的合金》一樣，是露易絲·格里克中文版本的詩歌合集。本書收錄了格里克早期1968~1990年早期創作的《頭生子》、《沼澤地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的勝利》和《阿勒山》，2006年的《阿弗爾諾》和2009年的《村居生活》。
從《頭生子》到《阿勒山》，是格里克從創作初期自傳性質的詩歌，到描寫神話和自然更廣大世界的一個轉變。在詩集中，既能看到她早年因為厭食症接受心理分析時自我剖析般的思考，也能看到她成年之後關於生與死、關於久遠的記憶、關於神話和傳說、關於家庭和愛、關於男女的思索。
