時隔27年，經典電影《霸王別姬》意外翻紅。
先有韓國重映4K修復版，後有姜文試鏡主角程蝶衣。
還有，當年的選角風波。
著名編劇蘆葦提及程蝶衣的角色，當時曾在兩位演員之間搖擺。
一個是張國榮，另一個是尊龍。
結果大家都知道了，但值得玩味的是，導演陳凱歌一開始更傾向於尊龍。
他的理由也很簡單：尊龍是個國際影星。
在那個眾星捧月的年代，能被稱為國際影星的人屈指可數。
在眾多演員當中，尊龍的身世最為極端，他的樣貌洋化又細微，他賴以成名的演技，如今只能靠硬盤迴味。
但即便是喜新厭舊的網絡世界，仍有時時惦記著他的人。
每逢他與愛犬相伴或在加拿大森林裡散步的新聞，便會迎來一陣歡呼。
值得細賞的演員不多，尊龍便是其中一個。
這是一個用盡一生，詮釋生而為孤兒的演員的魔幻人生。
01
關於尊龍的出身，有很多種說法，有父母雙亡，有被遺棄之說。
但唯一確定的，是1952年，他躺在竹籃子裡，遺落在香港街頭。
還是嬰孩的尊龍，被一個路過的女人遇到了。
養母養子的日子，當然不好過。
養母眼睛裡只有錢，舉目望去家徒四壁，平民窟的牆像最糟糕的監獄圍牆，一座比一座高。
養母是從上海逃難過來的未婚女人，年紀漸長，身上又有殘疾，人生怕是再無起色。
從街邊把尊龍領回家，是她立足香港的唯一途徑，可收養兒童領的那點政府補貼終究無法逆天改命。
所以，她脾氣暴躁，彆彆扭扭，苦澀又不知所措，抓住了洩憤的機會，就暴風驟雨式地擺弄。
生活上，一分一毫的錢都要從尊龍的補貼裡剋扣。
脾氣好了，冷飯、白麵打發了；脾氣不好了，打罵、發癲是經常的事。
孩子終究是要長大的，窮途末路的時候，養母把尊龍扔在香港的巴士車站，轉頭走了。
走了一半，回頭看孩子是否還在，卻見尊龍不哭不鬧與自己四目相對，又領回了家。
既然丟不了，就得想別的法子——讓良心好受的自欺欺人的法子。
她把10歲的尊龍送去了香港春秋戲劇學院，也就是包吃住的戲班子。
▲尊龍在劇場演出時的作品：Joseph Papp Presents- The Dance and the Railroad (1982)
戲班子比流落街頭好，但也沒好多少。
因為長得洋派，師傅叫他Johnny，到了私底下，同伴們可不這麼叫。
他們用各種各樣的下流名字稱呼他，罵完了就是打。
養母打他，到了戲班子，同伴也打他，打得頭破血流。
沒有人管他，醫院又太貴，只好在裁縫那裡忍著痛，將就著縫一縫。
日子像一片葉子分成了兩瓣，一瓣是夜以繼日地練功，一瓣就是挨打受氣。
可要是這種黑暗日子有個頭，能像一般學校那樣，畢了業，長大了，也就沒了欺負了，也還算有個奔頭。
但尊龍還看不到頭。
養母那裡，是他回不去的；和同伴改善關係，他也無能為力。
只有逃，尊龍一路小跑出了戲班的地界，放眼一看，花花世界是如此陌生。
人們都說，天高任鳥飛，他這隻飛鳥可飛不出這片嘈雜冷漠的天空，飛不出去的代價就是捱打。
無數次，他被戲班的兄弟們追了上來，抓回去一頓毒打——逃跑彷彿成了他們為日常霸凌加碼的最佳理由。
02
17年人生，尊龍都是在瓢潑大雨般的拳頭下度過的。
當然了，戲班子裡不成功的弟子很多，相似經歷的人恐怕也不在少數。
這樣的人生境遇下，如果真有命運的船舵，也很少有人能握得住。
尊龍比不幸的人總是多一點幸運。
還是嬰兒時，他被養母收養。
10歲時他成了師傅門下的弟子。
17歲，他被邵氏選中，有了一份十年武生的合同。
他不甘心只做武生，他答應了一個看中他的美國家庭，資助他出國留學。
他說過，“我知道我在香港會紅很快……我並非看輕香港電影，香港電影有先天的限制，不能接受太嚴謹的電影。”
留學，其實是換了地方吃苦，尊龍過的依舊是看不到頭的日子。
他人在舊金山，乾的還是那些在香港就能幹的活兒：洗碗，賣汽水，做伙伕。
這是他人生中第一次選擇的機會，比起選擇權在他人手中，他感到了一絲從未有過的自由。
他報考了夜校，把賺了的錢分文不少都用在了學芭蕾和英語上。
17年從沒上過學的尊龍，用三年時間練就了一口流利的英語，還考上了美國戲劇藝術學院。
上學對他來說，是全新的經歷，也是最讓人安不下心的經歷。
為了消解單純在學校學習，而缺乏社會實踐的恐懼，他一邊上課，一邊抓緊在各種劇團裡跑龍套。
好萊塢離學校近，跑龍套的時光過得也快，彷彿每一天都在向好萊塢靠近。
不過，靠近並不代表能融入其中。
當年，尊龍選擇到美國學習表演，一方面是希望逃離香港那種合同一簽就是十年二十年的受人安排的不自由，另一方面也是希望能在好萊塢風生水起。
但在好萊塢，苦日子開始循環往復，頂著一張華人面孔是最不容易出頭的。
第一次出鏡是在《金剛：傳奇重生》裡演給主角捏背的中國僕人，出鏡不到一分鐘。
《金剛：傳奇重生》（1976）
好不容易演了男二號，卻是《冰人四萬年》裡看不懂世事的原始人。
化妝化得連尊龍自己都認不出，關鍵整部戲裡原始人沒有一句對白。
不過，海報上的尊龍還是大放異彩。
《冰人四萬年》（1984）
在美國打拼15年，從貧民窟孤兒到好萊塢無名無姓的龍套。
尊龍並沒有滿足，他還是在等待。
03
1984年，《冰人四萬年》公映後，尊龍的好演技被大眾所知。
1985年，他終於等來了第一部成名作《龍年》。
電影裡，米基·洛克飾演經驗豐富的老兵Stanley White，為維護唐人街治安而存在。
尊龍飾演的黑幫老大Joey Tai，便是他“行俠仗義”之路上那顆最耀眼的絆腳石。
Joey最想做的，就是把對他有威脅的人剷除，將所有利益歸到他的名下，成為城市裡一手遮天的新教父。
《龍年》（1985）
在黑幫片裡，一般話多的都是小菜一碟，那個淹沒在陰影裡的人才是狠角色。
尊龍既不屬於前者，又不像是後者，他演出了新一代扛把子的模樣——
目標明確，殺伐決斷，但穿衣打扮又是一個西裝革履的生意人，笑起來又是推杯換盞，十分邪魅。
《龍年》（1985）
這樣的角色，聰明、狠絕，說到做到，是個多面手，你或許永遠猜不到他下一步要做什麼。
但你會相信，他要是告訴你——他想要做的一切——他真的會去做。
正是這份明晃晃的殺氣，把尊龍推到了金球獎面前。
《龍年》（1985）
有金球獎傍身，尊龍很快就迎來了人生的高光時刻。
他入選了《末代皇帝》裡溥儀的角色，該片在第60屆奧斯卡斬獲包括最佳影片獎在內的九個獎項。
《末代皇帝》是第一部在故宮實地取景的電影，城牆磚瓦都是角色原型觸摸過的。
尊龍飾演的溥儀，按照西方師傅教他的方式生活，他會騎自行車，眼睛近視了，會戴上標誌工業文明的眼鏡。
他是帝王，按照要求娶了兩位妻子，卻無法相處。
《末代皇帝》（1987）
皇后婉容雖是二女侍一夫的處境，但她心裡只是把文繡當做夫婦倆養的寵物。
如此生活必定帶來無聊，於是，她年紀輕輕就染上了毒癮，還和別人私通生了孩子。
淑妃文繡總是在爭取婚姻裡的公平，當她意識到溥儀不能給她任何平等時，她下定決心離了婚。
《末代皇帝》（1987）
封建家庭的潰散，可以說是時代的緣故，也可以看作是溥儀權力的失效。
一位帝王要親自經歷成為傀儡，而無能為力的過程，他會怎麼想？
電影裡的身不由己，轉換到現實裡，便是對視角選擇的身不由己。
貝託魯奇第一次看到尊龍便選了他。
他不相信選角如此順利，又花了九個月的時間，最後還是回頭選了尊龍。
《末代皇帝》片場
這段選角軼事，大多被當做尊龍演藝道路上的幸運星來講述。
但又有誰知道，西方視角從《龍年》便定下來，《末代皇帝》只不過是加深了這一視角的解讀。
04
與《霸王別姬》不歡而散後，尊龍的名伶夢在《蝴蝶君》中得以實現。
《蝴蝶君》依舊是西方視角的延續和演化。
尊龍飾演的宋麗玲本是男兒身，因舞臺上以京劇花旦的扮相吸引了一位陌生人，便大膽地以女兒身的身份，與他糾纏了許多年。
這一方面滿足尊龍與程蝶衣失之交臂的夢，而另一方面也補齊了西方人對東方的幻想。
《蝴蝶君》（1993）
弱者，西方色彩，無法反抗的命運，電影越經典，尊龍便越神秘。
他有一張溫文爾雅的東方面孔，輕易就成了好萊塢頂尖的華裔演員。
努力、等待、與自己較勁，隨著成名，都淹沒在了浮華之下。
《蝴蝶君》（1993）
那在東方視角之下如何？
《蝴蝶君》之後不久，尊龍回到了熟悉的故土，卻始終不甚得意。
名氣成了他的阻礙，多年在西化視角下謀生，也讓他完全不適應中國的市場了。
有種說法是，尊龍錯過《霸王別姬》，原因之一是因為他想要寵物在片場相伴，卻被曲解為了耍大牌。
後來他遇人不淑，遇上了鄧建國，讓他從國際影星淪落成了《乾隆與香妃》《康熙微服私訪記5》的爛劇主演。
一時鬧不明白情況的觀眾，都以為他在圈錢。
《乾隆與香妃》（2004）
近幾年，豆瓣評論裡，在尊龍少年輕狂的照片下，總有人寫著要是他不回來，還在好萊塢演戲就好了。
不回來就好了嗎？
其實，他演戲成痴，自己也是明白的。
拍《自娛自樂》時，他說：
“導演和製片就是在利用我，但同時他們也看不起我，是那種麻木愚蠢的看不起，覺得我是過氣明星。我是很尊重那個角色的，從不為自己著想。”
尊龍以為，漂洋過海後，是可以回去的。
但半生過去了，在家鄉這片熱土上，他還是那個孤兒，走到哪裡都是。
世界對孤兒的想象力最是貧瘠，缺少父母家庭的羈絆，他們要麼被人收養，生活優渥，要麼就是靠自己的努力，打拼到人人都喜歡。
這種想象確實浪漫，總是在一個模式上發作，總是在少年時代的徘徊不前，所以貧瘠。
但對尊龍來說，他是鮮活的，他的經歷如夢一般魔幻，想象中的孤苦伶仃就是他的現實寫照。
二十出頭的時候，他結過一次婚，7年後離婚了。
此後，他形影相弔，把希望放在演戲上，成了第一位提名金球獎的華人，成了公認的“亞洲第一美男”，成了首個代言勞力士的華人男性。
60歲後，尊龍回到最開始奮鬥的地方，在西方導演的電影裡過過戲癮。
平時無事，與狗作伴，在古樹下漫步。
這才是孤兒的一生。真實，殘酷又絢爛的一生。
一旦決定，便沒有回頭路，跑得再遠，卻哪兒都去不了，這是幸運也是代價。
