丁乃釣的一生
1999年7月，中國大百科全書出版推出《365個第一次：共和國50年珍貴圖錄》。編者精選了1949年以來的365個里程碑式的長一。1981年1月8日，丁乃鈞刊登在《市場報》上的一則徵婚啟事，才真正是新中國成立後在媒體上刊登的第一則徵婚廣告。以前很多資料都顯示：徵婚廣告是1984年5月15日《中國婦女》雜誌第5期上刊登的“徵婚啟事”，徵婚人是煤礦工人朱儁芳（見本人編著的《纜月捉鱉人》一書354頁）。
1939年出生在江蘇淮安的丁乃釣，本是一名中專生。1956年中專畢業後，擔任成都地質學院實驗員。第二年的“反右”運動中，他被劃為“右派”，從此命運多舛。
1958年下放川西“監督勞動”，1960開始“勞動教養”，1978年摘掉“右派”帽子，整20年，丁乃鈞蜷縮在西昌農村，婚姻了無著落。
本來，在1966年解除“勞教”後，丁乃鈞是有機會戀愛結婚的。期間也有人介紹過對象，可他對女人的條件不甚滿意。加上親友都在淮安，他擔心一旦在四川安家，就很難再回家張。固守著簡單的理由，到1978年，40歲的丁乃鈞仍孑然一身。
1979年“落實政策”，安排了新工作，在四川江津地區教師進修學院任教。為了在講臺上站穩腳，丁乃鈞只得拼命工作，找對象的事無暇顧及。很快到了1980年，年末的一天晚上，教學工作已有起色的丁乃鈞批改完作業，隨手拿起從教研室帶回的《人民日報》，看到報上的廣告，丁乃鈞突發奇想：既然產品能在報紙上作廣告，那單身的我是否也可以在報紙上發表徵婚廣告呢？這一奇想，竟然創造了歷史。
丁乃鈞連夜提筆給《人民日報》的編輯部寫了封長信，向編輯部解釋難以找到理想配偶的苦惱。信末，他“斗膽”向編輯部能否為他打一則徵婚廣告。內容是：
求婚，求婚人丁乃鈞，未婚，40歲，身高1.7米。曾被錯劃為右派，已糾正。現在四川省江津地區教師進修學院任數學教師，月薪四十三元伍角，請應徵者來函聯繫和附一張近影。
第二天一早，投完信件，丁乃鈞就去上課了，譚沒上完就後悔了，為人師表的教師怎麼能做出如此出格的事呢？“想哭卻哭不出來”。他突然希望那封信最好在郵遞中丟失，或者編輯看到信時，只當是某個神精病異想天開，棄之一旁，一笑了之。
這封信《人民日報》收到了，還真給編輯們出了個難題。
當時的編輯趙立回憶說，接到丁乃鈞的來信，情感上非常願意幫助他，但又很為難。1949年以來，中國還沒有報刊登徵婚廣告的先例。況且又是個摘帽“右派”、“政治影響一時難以消除”。怎麼辦？趙立向領導請示。正好這時候，社會上曾風傳浙江有一位老母親給毛澤東寫了封信，說她有個兒子，年齡很大了，還沒有找到對象，要毛主席幫她找個兒媳婦。報社領導意識到，丁乃鈞的事和這位母親說的事，絕不是個別現象。經過討論，報社決定支持徵婚這件“新生事物”，“為百姓做點實事”，假設出了問題，由報社擔責。
1981年1月8日，“第一則徵婚啟事”就這樣誕生。不過，也考慮到政治風險，啟事並沒有刊發在《人民日報》上，而是登在《人民日報》社旗下剛創辦不久的《市場報》上，編輯們低調地將《徵婚啟事》放在了一個不大醒目的位置。
丁乃鈞戴著“墨鏡”（光線太強，實為變色鏡）的《徵婚啟事》在《市場報》上刊出來了。他見到啟事是在探親路上，一到宜昌，就中候船室看到了那期《市場報》。丁乃鈞當時感到“很吃驚”，沒想到真會登出來。報紙被傳來傳去，全船的人都在說這事，感到特別稀奇。
在江津校園，因為徵婚，丁乃鈞成了流氓惡棍。許多人背後笑他，說他給社會抹黑，譏笑諷刺：“丁兄，可否有遠方的病人寄信給你？”
遠方寄來的信還真不少，到達丁乃鈞之手的就有400多封。看完所有的來信，“丁兄”選擇了一位吉林的張姓姑娘。
真正的“第一則徵婚”是《人民日報》社支持徵婚這件“新生事物”，“為百姓做點實事”而刊登的。它比1984年《中國婦女》上登的《徵婚啟事》要早三年。
（據《中國新聞週刊》）
