從家門口的“炸灌腸”攤子想到的
我家小區門口，有個味道極好的“炸灌腸”攤。做此生意者，是一對北京當地的小夫妻。要說起來，能讓帝都的土著們“放下身段”，重操這等營生，確也是難能可貴的事。且此攤的“灌腸”薄厚適中，口感也佳，所以每日都能攬得眾多食客關照。然我每回嘗罷此物，第一時間想到的，竟是隆福寺“大街”邊的“豐年灌腸”店。由是，又思念起“白魁老號”、“餛飩侯”——這些同處隆福寺街面之上的老北京餐飲鋪號來。當然，而今談及此等商鋪，也就只能是作為對往昔的某種回憶罷了。
隆福大廈的一次“走水”，毀掉了這裡的人氣
若說起來，對於隆福寺美食的所有記憶，都還是要以“隆福大廈”作為原點的。這座——在京城內曾經聲名顯赫的購物中心，於上個世紀八九十年代之地位，是可以與西單人民商場、王府井百貨大樓、東安市場相比肩的。甚至於，在我跟兒時的夥伴聊起此地時，竟能讓我們得出這樣的結論：如果隆福大廈還像原來那般紅火，其後的“貴友大廈”、“藍島大廈”、十里堡“雪銀大廈”之流，就一概沒有興建的必要了。然而，或許這“隆福大廈”紅火得有些過了頭。1993年的一場大火，將此座東半城市民的“購物天堂”，一巴掌打成了“不毛之地”。
當然，對於比我年歲更大的北京市民而言，由薄一波題名的“隆福大廈”，遠不如“東四人民市場”來得親切。作為朝內大街上最大的商業集散地，這裡幾乎是50、60、70後北京人的共同記憶。待到1988年，新的“隆福大廈”開業，曾經存在了37年之久的“東四人民市場”牌匾，被悄然替換。而那座嶄新的“大廈”，也並沒有維持多久。僅僅5年之後，一場罕見的大火，便徹底趕跑了——集聚在隆福大廈身上的所有“財運”。從此，該地變成了一片人氣“荒漠”。開啥啥黃，賣啥啥賠。
在京城民眾的歡笑與淚水中，隆福古剎被拆掉了
然而，倘若追溯歷史，當初的“東四人民市場”，可是絕沒有過這般光景的。自1951年起，在頂替了北京最大廟會——“隆福寺廟會”之後，於隆福古寺轄域內建造起來的這座“市場”，曾經帶給了京城市民太多地歡笑與淚水。當然，伴隨著市場不斷擴大的，是隆福古寺被拆毀的過程。
曾經的隆福寺，居然佔據了小半個“朝內”
曾經的隆福古寺，建造於明景泰三年（1452年）。自它建成之日起，這裡便作為一所皇家寺院——來接受天朝君臣的香火。如今，我們已經無法想象隆福寺的宏大規模了。但從朝陽門內大街，一直到寬街附近的平安大道，在明清以降的五百多年裡，一直都是隆福寺的管轄範圍。如此規模，今日想來有些不可思議。從大影壁、山門殿、鐘鼓樓、天王殿、三世佛殿（大雄寶殿）、三大士殿、毗盧殿、大法堂、金剛殿至後樓閣，整個隆福寺，共有九進院落。可謂宏闊至極。待到清乾隆九年（1744年），這裡又成為雍和宮的最大下院，作了帝都喇嘛教的重要廟宇。
對於老一輩京城民眾而言，隆福寺並不是用來拜佛的
令人好奇的是，此皇家御用的祈福之地，竟然還留給民眾——些許的活動空間。這在京城民眾的生活史中，可謂是個異數。此等活動空間，便是著名的隆福寺廟會了。要說起這北京的廟會，自明初開始，首先是在西城區的都城隍廟一帶舉辦。後來，會址遷至廣安門內的報國寺。未過多久，廟會又轉移到宣武門外的琉璃廠一帶。而此時，已是乾隆盛世之際了。但琉璃廠——畢竟是留給讀書人的一方天地，然普通民眾——則將隆福寺與護國寺的廟會——當作自己最大的休閒娛樂區。到了1787年，隆福寺廟會，更成為“燕京諸市之冠”。那時節的隆福寺之喧鬧，在老北京竹枝詞裡就有所體現：“東西兩廟貨俱全，一日能銷百萬錢。多少貴人閒至此，衣香猶帶御爐煙。”
待到清末，隨著1903年前後東安市場的修建，王府井商業區全面崛起，曾經是內城民眾購物大本營的隆福寺廟會，最終淪落為下層市民的“淘寶”之地。從晚晴至抗戰爆發前，這裡的舊貨、小吃、文娛表演，已經成三足鼎立之勢。
《辛丑條約》簽訂那年，隆福寺遭遇了一場“中國劫”
然而，就在隆福寺廟會日益紅火之際，一場大火竟然不期而至。那是在1901年，由於看廟的喇嘛大意，使得
三佛殿、天王殿、鐘鼓樓全部被毀。想那三佛殿，乃是建造於多層漢白玉石基之上、又有漢白玉圍欄環繞的一座宏大建築。就連殿堂內的木料，都是來自紫禁城一側的皇家離宮“南內”（如今的普渡寺），所以等級甚高。只可惜一場大火，便使這裡成為了一片瓦礫堆。及至1949年，於該地駐足，也還能見到半個世紀前的過火遺蹟。這，或許是隆福寺火災之源吧。
於劉心武的童年記憶中，隆福寺尚且保留了很多看點
當然，地火再猛，也不會燒掉隆福寺的全部家底。直到二十世紀的五十年代，在著名作家劉心武的眼裡，隆福寺的大部分殿宇、院落，還是保存完整的：“現在回憶起來，當時前面的山門尚存。只是門內左右的哼哈二將僅存臺基。穿過山門，是一片顯得過於空曠的敞地，廢殿的柱礎可以辨認。那是由於一場大火，燒掉了鐘鼓樓、塔院和彌陀殿所致。”（彌陀殿，便是天王殿了。）
“廟中其餘的殿堂建築都尚完好，釋迦摩尼殿高居在三層漢白玉欄杆圍成的高臺上，當時人們都稱作“欄杆殿”。再後面是三大士殿，裡面同時供著觀音、文殊和普賢三尊菩薩。再往後是毗盧殿，聽說當時藏有108部藏經，比當年雍和宮裡藏得還多。毗盧殿後世金剛殿，裡頭供著銅鑄的金剛護法佛。最後面是兩層樓的後閣。我記得寺院東西兩側廂房大體上也還完整，當然，都很破舊了，並且被住戶切割成幾段，顯得頗為凌亂。”在這段回憶文字裡，劉心武所說的“欄杆殿”，其實於當年就已不復存在了。所以，他講到的“釋迦摩尼殿”，其實該是三大士殿。而三大士殿，則為毗盧殿。接下去，乃大法堂和金剛殿才對。
“解放後，隆福寺的殿堂似乎從未公開開放過，也不見喇嘛們行法事，但殿堂裡的一切，在我上高中的時候，似乎還保存得相當完好。不記得具體是哪年了，反正是我還在上高中的時期。有一天，一個同學帶我去看了那幾座平日總是緊閉大門的殿堂。那個同學如果不是喇嘛的兒子，便是同喇嘛有某種特殊的親友關係，所以我才能有一個終生難得的參觀機會。釋迦摩尼大殿裡，堆了好多紙匣子，似乎是些貨箱——那時候廟會早已湮滅，隆福寺開始成為一個有大棚的正式商場——但帳幔、佛像、壁畫、藻井等等都並未受到損害。印象中，那三尊佛像的造型極佳。”
“三大士殿當時尚未成為臨時貨庫，因此給我留下的印象更為完整。特別令我震驚的是穹窿上的藻井。釋迦摩尼殿的藻井，因為殿中光線過分幽暗，未能看清。三大士殿的藻井據說比起前者來稍遜氣派，但給我的直感，是實在太了不起了。後來我上大學的時候，看到一份資料，說是隆福寺殿堂中的藻井，屬於明清建築中最精美最巧妙的孤例。不僅雍和宮中所有殿堂的藻井不能相比，就是故宮中的三大殿以及養心殿的藻井，也只不過或比它大，或比它奢，但無論從文物價值，或從工藝技巧上衡量，都遜它一籌。”
“在毗盧殿裡，我見到了毗盧佛。佛身安置在一個蓮花座上。那蓮花座的每一個蓮花瓣以上，又都刻著一尊小佛。據說是“萬佛繞毗盧”的意思。毗盧是個講經說道的大佛，自然應有這樣壯美的一個蓮花座。金剛殿不知怎麼沒能進去，後閣因為一部分已成了宿舍，也沒去看。現在想起來，我能看到那麼多稀世文物，真可謂是眼福不淺了。”
劉心武的眼福，截止到初渡“三年困難時期”
然而，劉心武的眼福，在隆福寺曾經的管理者心中，卻如同一堆棄物。就在劉心武上大學的年月裡，隆福寺的山門，首先在1963年被拆毀。取而代之的，是“東四人民市場”的前貨場。到了1966年文革爆發，隆福寺內的全部佛像、經卷被紅衛兵洗劫一空。直到今日，連完整的造像資料，都未曾留下。
唐山大地震過後，隆福寺也走向了它的“生命終點”
等到1976年的唐山大地震過後，北京市文物部門，竟然對隆福寺的未來——給出了這樣的一組意見：古建雖有一定文物價值，但已不完整。地震後又有嚴重損壞，進行大修已沒有必要。過去又未列為重點文物保護單位。所以，為安全起見，決定將還殘留的三大士殿、毗盧殿、大法堂、金剛殿及後閣——全部拆除。還有些價值的三大士殿的藻井，以及碑亭內的巨碑，由北京市文物局收藏；而明清時代的古建木料、磚瓦，則歸市民政局，為市民搭抗震棚而用。
碩果僅存的一點念想，還要被人為的“兩地分居”
至此，一座存在了532年的巨大梵剎，終於“灰飛煙滅”。如今，那精美絕倫的藻井，尚且安裝在
先農壇中國古建博物館內；而兩座巨型石碑，則被放置於五塔寺的石刻博物館裡。儘管“兩地分離”，但畢竟也算是隆福寺——為我們這些後輩人——所能留下的一點念想吧。
