導語
那是一個弱肉強食的時代。
公元前771年，“烽火戲諸侯”的周幽王廢后立庶，極大破壞了周王室賴以依存的宗法制，導致王室滅亡。其後，諸侯護送周平王東遷，建立東周。
彼時，王室羸弱，全仰仗諸侯。
由此禮樂崩壞，進入了局勢動盪、戰火紛紛的春秋。
“烽火戲諸侯”——開啟了動盪的春秋時代
生前
許穆夫人的故事，要從她的母親宣姜說起。
宣姜，齊國國君齊僖公的女兒，姜姓，因為嫁給了衛宣公，故稱“宣姜”。當然，一開始，她婚約的對象並不是衛宣公，而是衛宣公的兒子。
衛國，為周王室同姓諸侯國，姬姓。
宣姜原本的婚約對象，是衛國的太子——公子伋。這是一場政治婚姻，在那個時代，諸侯子嗣的婚姻基本都是政治婚姻，不分男女。但宣姜作為一名女子更悲慘的是，在她來到衛國後，卻被自己的“準公公”衛宣公，看上了。
於是，年輕貌美的宣姜，成了衛宣公的夫人。
公子伋也很悲慘，他是他爸與他爺爺衛莊公的姬妾私通所生之子，現在不僅未婚妻被自己的老爸搶了，還在搶了之後，連帶著他媽（也就是那個姬妾，也是齊國人，叫夷姜），一起失了寵。
宣姜與衛宣公育有二子，公子壽和公子朔。
公子朔欲謀君位，以一石二鳥之計，同時害死了公子伋和公子壽，順利在衛宣公死後即位，是為衛惠公——這其中是否有宣姜的參與，未知。
然而，奪位也不是靠殺一兩個人就能成功的，衛國很快發生叛亂，以致衛惠公出逃。衛惠公逃至齊國，向他的舅舅齊襄公搬了救兵。當時的齊國，正值春秋第一霸——齊桓公稱霸的前夕，國力夯實，很強。於是，齊襄公聯合魯、宋、陳、蔡四國攻衛，護送衛惠公回國。一番波折，衛惠公還是當上了國君。
這時，齊襄公令宣姜改嫁。
而且，嫁的還是當初婚約裡的公子伋他弟——公子頑。
公子頑即衛昭伯，他在惠公即位時出逃、惠公出逃後又回國，因此，應是原太子一黨。那麼，齊襄公強令宣姜嫁給衛昭伯的動機則為：他要安撫原太子黨，最便捷的方式就是，把他妹妹嫁給衛昭伯以獲取信任，因為他的軍隊不可能一直停在衛國；而衛昭伯或許也別無選擇，因為人家的軍隊還沒走。
當然，齊襄公或許也可以另外找一個姜姓的女子，但他就是這樣一個“與眾不同”的人——齊襄公與他的另一個妹妹文姜，存在“亂倫”關係。
總之，宣姜無法決定自己的命運，只能任人擺佈。
——擺佈她的，是她哥……也許還有她兒子。
就這樣，在齊襄公的強迫下、衛惠公的默許中，宣姜與他另一個名義上的兒子衛昭伯成婚，婚後育了三子二女。其中一個女兒，就是許穆夫人。
東晉·《列女仁智圖·許穆夫人》
出嫁
我們說了這麼多許穆夫人的生前之事，目的在於說明：
那是一個禮樂崩壞、弱肉強食的時代，沒有誠信道德、沒有禮義廉恥。女人在宗法制下，淪為男人的附庸；而即便是男人，除了常年被強迫上戰場的奴隸平民外，諸侯貴族家的兒子，也多是在國家戰爭中被抵押成人質的命運。
這個時代，到處都是悲哀。
許穆夫人就出生在這樣的一個貴族家庭裡。
衛國姓姬，她自然也姓姬。她的父親衛昭伯在衛國的地位屬於“卿”，比諸侯低一級，但這也不妨礙將來某一天她被衛國國君當成政治工具的命運。
——她並不是什麼掌上明珠。
許穆夫人自幼聰敏，貌美多姿，還有才華，能歌擅詩。當她還未出閣時，就有很多諸侯看上了她，求婚者不在少數。其中，也有她的母家，齊國。
野史中，許穆夫人通常與齊桓公有一段緋聞。
許穆夫人長大後，衛惠公已死，其子赤繼位，是為衛懿公。按父系來算，他是許穆夫人的哥哥（因為許穆夫人的父親衛昭伯是他叔），按母系算則是侄子（因為許穆夫人的母親宣姜是他的祖母），但不管怎麼算，他都是一國之君。
也就是說，他能決定許穆夫人的去處。
當時，齊、許兩國都曾為了許穆夫人向衛國求婚。我們不知道齊國求婚的隊伍裡，到底有沒有齊桓公。從時間來看，當時的公子小白應該剛剛回國成為齊桓公不久，儘管缺乏記載，但年齡多半是不大的，正是個血氣方剛的小夥子。
——這是“緋聞”成立的證據之一。
但是，可以明確的是，這時齊桓公肯定已經即位為國君了，不再是當年的公子小白。他不可能親自到衛國提親，也就根本不可能與許穆夫人見過面。
所以，“緋聞說”很難成立。
更何況，齊桓公還是齊襄公和宣姜的弟弟，是許穆夫人的親舅舅。如果真有緋聞的話，那這兩家人也太亂了……
總之，面對這些求婚者，許穆夫人有自己的想法。
在那樣一個時代，許穆夫人知道自己是決定不了自己的命運的，既然不能，那就接受。面對齊國與許國的求婚，她選擇的是齊國。這與她個人的喜好無關，因為衛國弱小、她的國家弱小，就算成為政治工具，她也甘願成為更有用的政治工具。與齊國聯姻，將更有利於她的祖國——許穆夫人是這麼想的。
然而，衛懿公卻沒有這樣的見識。
歷史對衛懿公的評價是“昏君”。他收受了許國的重禮，執意將許穆夫人嫁給許國的許穆公，於是，這位姬姓的衛國姑娘，就成了歷史上的許穆夫人。
她終究還是任人擺佈。
她終究，還是成了悲哀……
《詩經·衛風·竹竿》配圖
抗爭
許國離衛國很遠。
在諸侯爭霸的春秋時代，許國國力貧弱，如一葉扁舟，在這個動盪的時代裡風雨飄搖。許穆夫人遠嫁許國後，應該沒有享受到什麼殊榮，她的丈夫對她好不好，我們亦不得而知。她隻日夜守在宮牆裡，盼望能夠看到她心中的故鄉。
許穆夫人也許寫過很多詩。
但是，在歷史的長河裡，她的詩，早已被埋沒。
唯獨幸運的，是在大約一百多年後，她在這時所做之詩的其中兩首，被一個人收錄了下來。而這個人，正是重拾崩壞之禮樂的儒家先賢——孔子。
籊籊竹竿，以釣於淇。豈不爾思？遠莫致之。
泉源在左，淇水在右。女子有行，遠兄弟父母。
淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之儺。
淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出遊，以寫我憂。
——《詩經·衛風·竹竿》
此乃《詩經》收錄之一首，另一首名為《泉水》。一根小小的竹竿，讓許穆夫人憶起了在家鄉河流釣魚的往昔。泉源在左，淇水在右，出嫁時與父母兄弟的離別歷歷在目；淇水在右，泉源在左，等歸家之後，應該便是這樣的笑容。
然而何時才能歸家呢？
許穆夫人的思鄉之情，盡在詩中。
也許，許穆夫人的命運就是如此了。她會成為一名哀婦，寫下一些哀怨的詩篇，或被埋藏於歷史長河之下，或在將來某天被人翻找出來，與她一同思鄉。
但是，命運並不讓她沉寂。
公元前660年，北狄侵衛，衛國滅亡。
這時的許穆夫人，也許已是幾個孩子的母親，被生活所磨礪，不再是當初天真浪漫的衛國姑娘。她得知祖國滅亡，想讓她的丈夫許穆公出兵，幫助衛國收復國土；可惜，許穆公不允，因為他怕，怕北狄，也怕把自己的國家搭進去。
許穆夫人也許很憤怒、也許很悲痛、也許就此沉淪。
但她都沒有。
她決定抗爭，與這個世道抗爭，與命運抗爭。
許穆夫人獨自駕車歸國，她要挽救她的祖國，她不想當初看到那根竹竿時做起的美夢徹底變成泡影，即便，那個美夢不可能成真。然而，許穆公對此橫加阻攔，他也許擔心妻子的安危，也許只是不恥他的妻子出去拋頭露面，竟派了大臣攔住許穆夫人的車，勸阻、指責、也許還有唾罵。
可許穆夫人心意已決。
她對那些大臣們、對世人、對當時的世道，做了一首詩。
《詩經》收錄名為《載馳》。
與《竹竿》、《泉水》相比，這是一首千古名篇；也正是這首詩，讓她不再是思鄉的哀婦，而成為了一位具有崇高的愛國情懷的詩人，並流傳千古。
——她比屈原，還要早上三個世紀！
載馳載驅，歸唁衛侯。驅馬悠悠，言至於漕。大夫跋涉，我心則憂。
既不我嘉，不能旋反。視而不臧，我思不遠。既不我嘉，不能旋濟。視而不臧，我思不閟。
陟彼阿丘，言採其蝱。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾穉且狂。
我行其野，芃芃其麥。控於大邦，誰因誰極？大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。
——《國風·鄘風·載馳》
詩中，許穆夫人表達了對阻攔她歸國之人的憤怒、表達了否定她愛國精神之人的鄙夷，也表達了她對丈夫的失望、表達了她身為一位弱女子的悲苦，更表達了她對這殘酷、冷漠、無情的世道，發自內心的指責和控訴。
總之，這首《載馳》的思想深度，極高。
這，也奠定了許穆夫人在中國文學史、在世界文學史上的地位！
《載馳》寫意扇面
佳話
許穆夫人來到衛國故土後，先是接濟難民，又與衛國舊臣商議復國之策，整軍撫民，以圖重建家鄉。當時，衛懿公已經死於亂軍，由許穆夫人的哥哥（衛昭伯之子）即位，是為衛戴公。衛戴公體弱多病，真正管事的正是許穆夫人。
國家百廢待興，又有強敵在側，許穆夫人向鄰近的齊國求助。
正是齊桓公。
這又說回之前的“緋聞”。
許穆夫人少女時是否傾心於公子小白，我們不得而知；已成為國君、並正在向著春秋霸主不斷奮鬥的齊桓公，當年是否留意過他的這名“外甥女”，我們也不能加以惡意的揣測。總之，齊桓公對於許穆夫人的求助，欣然應允，不僅派自家兒子親自出兵幫助衛國打敗了北狄，還在其後對衛復國之業傾力相助。
當然，這亦無法成為“緋聞論”的依據。
首先，許穆夫人這番深厚的愛國情懷，難以教人不為之動容；
其次，齊、衛兩國多次聯姻，都是親戚；
最後，衛國離齊國很近，對於追求霸業的齊桓公來說，他不是目光短淺的許穆公，他不可能容忍臥榻之旁睡著北狄這樣的外敵，所以，他必會出兵。
於是，就這樣留下了一段千古佳話。
不久後，衛戴公病逝，許穆夫人的另一個哥哥即位，是為衛文公。
衛國重建都城，恢復了諸侯的地位，並在動盪不安的春秋戰國時代，夾在各個大國之間風雨飄搖，但直到秦朝二世，才從名義和實際上，徹底滅亡。
——它是生存時間最長的姬姓諸侯國，長達907年。
而之後的許穆夫人，也許，她回到了許國，繼續在她的宮牆之內，繼續哀怨地看著那根竹竿；也許，她留在了衛國，繼續輔助衛文公興復國家；又也許，她看破了這世間紛擾，一人，一馬，一支筆，就這麼流浪天涯，繼續寫詩。
她的故事，悄悄地結束了……
（下期預告：《新列女傳·三：她是“紅顏禍水”，死後卻千古流芳——西施》）
