亦舒女郎對人性的透徹瞭解，不論什麼時候拿出來揣摩，都足以為之折服，在《我的前半生》裡，曾為了唐晶賀涵十年未成的婚姻惋惜，也為了賀涵放棄一切依然沒與羅子君相依相守而遺憾，但現在回想，賀涵這樣堪稱完美的精英男，其實有著女人都難以承受的一面，他不會接受薇薇安那種風情萬種的女人，不會選擇唐晶一樣無法掌控的女人，同樣，也不會娶介於兩者中間的羅子君。
但凡像賀涵這樣的男人，卻事無鉅細地對一個女人好，那麼女人都會愛上他，更何況是離婚不久又帶著孩子的羅子君，被賀涵愛上就像中了頭等獎一樣，但從賀涵的本性來考慮，即便沒有唐晶，他也不可能和羅子君組建圓滿的家庭。
賀涵和唐晶去談判麗孚的項目，賀涵在唐晶接電話的幾分鐘內，就將她通宵達旦熬出來的結論徹底推翻，激進地將2%的市場份額改為7%，並說服唐晶：“我們唯一應該感興趣的，就是他們的錢包，用最少的時間賺最多的錢，這就是高效”，飛機上賀涵舉著香檳慶賀，為他們的默契合作、優勢互補、所向披靡。的確，賀涵之所以能在業界享有盛譽，憑得就是這種快、準、狠的“高效”，對客戶認真負責，對競爭對手不擇手段，最終唐晶在十年的耳濡目染中，成為了賀涵第二，本著“為達目的，不問來著”的原則，青出於藍而勝於藍。
賀涵恭喜唐晶出師，也意味著養成遊戲的終結，唐晶成為賀涵最得意的作品，卻不是他最想愛護的女人。賀涵始終保持高高在上的姿態，就像羅子君最初諷刺的那樣——驕傲的孔雀，他有操控一切的慾望和實力，對於他掌控得了的東西則信心滿滿，對於超出他掌控範圍內的人和事則避而遠之。
唐晶之所以拼命努力要超過賀涵，就是為了站得再高一些，以看清這個男人的侷限性，也是為了掙脫他的掌控和束縛，追尋更廣闊的自由，唐晶的終極目標不是成為誰的太太，而是衝進男人的角鬥場裡廝殺，獲取更多的資源，實現自我價值。
唐晶要走的時候，賀涵沒有挽留，他知道唐晶向來以事業為重，即便自己開了口也不會改變什麼，而羅子君離開上海要去深圳時，賀涵近乎哀求，“任何時候我都會在這裡等著你，拿我的所有迎娶你，和你一起度過我們的後半生”，此時此刻，他們是圓滿的，也是真心相愛的，以及賀涵辭掉工作，跑去深圳碼頭，感受質樸無華的漁民生活，都讓人感受到，他確實為這份感情做出了改變和犧牲，但也僅限於此，或者說，這種付出，更像是一種姿態，等到時日久了，他還是會回到林立的城市中，享受他人的仰視和欽佩。
羅子君和唐晶的價值體系不同，唐晶野心勃勃，和賀涵一樣，需要不斷擴展疆域，挑戰自我來獲得滿足，她也試過洗手做羹湯，但她無法從中體會到真正的快樂和價值，她太強勢，成長速度太快，以至於讓賀涵感到壓力甚至危及到自尊心，對她望而卻步。
羅子君曾踏踏實實做了八年全職太太，只要老公能早點回家，滿足她的日常開銷，便安於這歲月靜好的生活中，沒有野心，不談自我實現，希望能在老公的庇護下度過餘生，雖然後來離婚了，被迫獨立起來，賣鞋也好，做市場調查也好，或者跑去辰星做數據分析，跟著吳大娘去做項目，這一切都是為了給兒子提供經濟保障，給自己更多的選擇，不至於被拋棄時那麼手足無措，慌亂無序。這種獨立堅強裡，沒有野心，骨子裡還是安於小圈子裡的優越感的，只要有一個人能為她保駕護航，她會甘願做池塘裡的魚，任其養成，這也註定了在賀涵的養成遊戲裡，很容易就看到天花板，沒有超越性和不可掌控性，同樣很難走進婚姻，用不了十年，甚至用不了五年，感情也就走到盡頭了。
人的喜好並非一成不變的，現在覺得一個人千好萬好，拼盡全力非得到不可，到頭來真在一起了，卻發現愛上的不過是想象中的對方，當初有多渴望，過後就會有多失望。
現實中像賀涵這樣的精英男，會不斷去開創擴展自己的事業版圖，完成原始積累，實現階級躍層，他們需要的不是一個優雅知性的溫柔太太，過著歲月靜好的生活，而是同樣野心勃勃的合作伙伴，一起運籌帷幄，所向披靡，強強聯手才是現代社會精英的標配，高效是他們的行為準則，婚姻對他們而言不過是一場利益聯結。
太強的對手令人疲憊，太弱的對手令人厭倦，勢均力敵又乏味可陳，人終究還是難以左右關係的走向，若是將自己的價值追求置於他人的喜好之下，那麼從一開始就輸了，沒有哪段關係是可以靠討好得來的，就算得到一時，也終究會被其反噬，不要把希望寄託在他人的良知和責任上，為自己而活，保持精神和經濟上的獨立，那是隨時可以全身而退的底氣，也是自己賺來的尊嚴和體面。
-end-
