在北京的最後一年，我總算抓住秋天的尾巴，去了一次香山。想來那些年年路過，覺得熟悉而舒心的美景，那些片片相連的火紅金黃，安靜地站立在皇城根的琉璃瓦硃紅牆邊，火車駛過的北方小院外的樣子，或許此後只留回憶中了。
來北京前，我未曾知過秋。此後，恐怕也再難遇這熟悉的金秋日子了。
在北京四年，北方的同學們都說北京沒有秋天。可我是個可南邊的南方人，只知冬夏，不識春秋。所以第一年來的時候看見學校路兩旁的銀杏，11月隨著一陣冷空氣一夜金黃，搖曳在北京秋的寒風裡，扇形的葉片旋轉著晃晃悠悠地轉著飄下，落在地上乾淨地躺著，宛若初中閱讀題裡般，最純粹的明黃。第一次那麼早就裹上棉襖的我驚歎，原來這才是秋天。
此後就習慣上了秋日必定出遊。每年得至少去一次奧森，看著那金黃的銀杏林，漸紅的公園小山，奧運塔上方比任何時候看起來都要高還深藍得乾淨的天，在地平線的那頭連著鼓樓，連著中軸線的盡頭，畫出世間最完美的漸變，變為總覺著藏著什麼的白落在視線能及最遠建築物的肩頭。如此景色，看著便心神舒暢，雜念全忘。走在路上淨想著世間的美好。
攝於2019 奧森
只要是秋天怎麼樣都很文藝
和弟弟玩樹葉
所以哪怕再不像秋也是我心頭最真的秋了。只是我是個沒什麼拍照習慣的人，從前秋遊都用眼睛和心記下美景，沒做什麼記錄。最後一年，想著不能留下秋天的遺憾，得看看還未見的滿山紅葉。終究還是個外地的俗人，雖說自知多得是紅葉觀賞點，還是願意跑個遠路，擠一擠，爬爬香山，才是來到北京不枉此行。
在前四年的朋友圈攻略下，地鐵換乘幾次去到香山。西郊線的地鐵更像小火車，緩慢地開往京郊。窗外是荒著但錯亂長著些矮樹的原野，原野後面是在城區內少見的不加修飾的灰牆，後邊是隨行越來越矮的樓，幾站後乾脆沒了蹤影。就這樣慢慢往西，安靜得很，一會兒便覺得逃離了城市的聒噪。像是小學生逃學或者私奔，就這樣慢慢到世界盡頭，安穩得無人知曉。
葉
光是這樣這趟旅途都足夠了。我這麼想著。我是抽著空在週一中午來的，到香山站已經是下午三點左右。大多都是旅遊團返程，只有些許散客與我們同行。秋末，郊外的天比城中還要高。來程的路一個彎道在斜坡的盡頭消失不見。跟著人群前行，一塊路牌白底紅字乾淨地寫著“一棵松路”，有點臺劇的感覺，真的到了郊區，好像不是在北京。
到山腳還要走上一段，路兩旁都是門店，除了旅遊景點都賣的花環、編織飾品、椰子水、熱狗玉米，還有糖炒栗子、糖葫蘆，驢打滾之類的，說明著這裡是北京。
這裡剛下地鐵，還沒走到買賣街
來香山還有個私心，想看看毛主席住過的雙清別墅，直奔那兒去才發現路上寫個牌子“週一閉館”。雙清別墅，留著的情懷只能未來渺茫機會再見了。
隨便選一條路上山去。其實在山下看整座山並不是全紅的。整個公園大得很，到達頂峰的路也縱橫交叉。我們選擇的這條路多斜坡，兩旁幾乎是常青綠樹，偶爾一兩棵矮矮的紅葉樹，樹葉圓圓如金錢般，給一點旅途上的小驚喜。
隨手拍的還沒那麼陡的階梯
那滿山紅葉都在哪呢？路過一個彎驚現，穿過掩映的綠葉，對面山頭上層林浸染的紅，從橘黃到深紅，如畫一般繪在山谷的那頭，像是到不了的仙境，就這樣在漸涼的秋末靜立著，等待時間將它改變，隨著最自然的節拍。
早在元、明、清朝，皇家就在香山建立離宮別院。富家弟子夏日遊獵，秋日賞楓。多有寺院坐落於此，最高峰香爐峰，因其艱險難登，被百姓們稱作
“鬼見愁”。山中主要植物是黃櫨、楓樹和銀杏，隨著秋漸深，也變換出不同的顏色。秋末，剩的紅。
拍完回來也不記得是什麼了
家鄉地處山地，爬山是常事，心想著香山還難不倒我。然而登山就是這樣，瞧著山頂不遠了，卻估摸不出前路漫漫。並不陡的路走了一段，以為就快到了，卻小路拐至一道未經人工打磨的石塊搭成的極陡臺階，抬頭望不見頂。原這才是那個“鬼見愁”！人遇困難時是很容易產生同理情的，下山的遊客加油道：“快了，只剩的一半了！” 哦，原來還有一半啊。
有關臺階只有這一張能看的
登山最有意思的就在這裡，艱難爬一段，快想著要放棄時會出現一個小平臺，讓你看到從這往下的盛景。不知是大自然的鼓勵還是修路的古人給自己的贈物。回頭，已是變得渺小的海淀區，遙遠的奧運塔也只成了小圖釘。成片紅的香山在這裡現了身，竟是從俯視的角度。層疊的樹林下，透過交叉枝椏的錯漏恰巧找見了方才錄走過的地方，心中大喜，原來我們已經向上了這麼多。登山的暢快與喜悅，就在這一回頭，眼底的景又渺小了一點的震撼與驚喜中。
又爬到一段，與纜車線路相遇。頭頂就是座椅纜車，有老人也有抱著孩子的人。背景是純藍的天，光線的方向將對比中的人只變成了黑色的影。下邊是霧中的北京。這樣奇妙的構圖看著不自覺就停住，像是在看另一個世界。我們下面的人抬頭看著坐纜車的人，坐纜車的人不看我們，抬頭看著我們看不見的終點。突然變得很安靜，只剩下纜車路過結點，間隔一段“嘎達”的聲音。
總覺得他有點孤獨
坐纜車還是步行呢？我選擇後者。
喜上山不喜下山。上山前方永遠是險，但也永遠都是新。克服萬難之後看到的景，都是未曾見過的圖畫，心頭暢快。下山卻只覺著舊景漸失了，豪情要隨著步伐拋到腦後。登山追求的是什麼，於我就是那新風景新高度的暢快。登山如人生，年輕人還想再攀更高的峰，見更新更美的景，山後頭等待的，也是那份行才有之的暢快。
香爐峰登頂啦
快沒力氣的時候終於登頂了。寫著香爐峰的石頭被遊人簇擁著，“海拔五百七十五米”。北京盡收眼底，那些國貿的高樓啊玻璃牆的大廈啊，也變得渺小了，只成眼中“還能分辨出的建築物”。世代將王領袖想看到的場景，就是這樣罷。
已快落完葉的樹上被系滿情侶祈福的姻緣牌，在傍晚的風中搖晃，木板撞擊，夾雜在人聲鼎沸之中，誠心求籤人最純淨的心願的聲音。月老和被賦予故事的事物也足夠辛苦，要照料著人世間太多的祈求，但真心許下的願，搖曳在風中也足夠神聖。
香爐峰石碑後，在那頭的山頂，太陽要落山了。趕上一場香爐峰的日落，雲翳成絲，比山預先遮掩住餘暉，縫隙間還射出刺眼的光。白晝將落，西邊是橘黃，東邊是藍，藍下的北京城，橘紅中更紅的香山。
日落入山，人隨日落要歸家。香山指路牌不多，下山路跟著不會走的遊客一起迷了路，一路無燈，好在這晚的月足夠大足夠亮，也足夠圓。秋末的天空萬里無雲，也無遮擋。黑漆漆的山路，在現代竟還有人僅憑著那月的月光識路歸家。柔和的月光讓人心寧，抬頭是月便會心安。拐過無人的寺廟，跨過石階木門，不知何處有笛聲古琴聲，迴盪在人漸少的山間，看著那枝頭間圓圓的白月亮，不禁念起“明月松間照”，好似回到了古代。
下山要比預計快得多，忽而見著出口。坐上返程的地鐵，白燈，人群，打開手機，回到現代，也比預計快得多，不會想著給自己太少緩衝的時間。
地鐵在夜裡向東，看窗也只能見玻璃反射的自己。我知道，我在北京的秋結束了。
