如果用一句話概括林語堂，我想那就是：
能文能武，充滿智慧，近現代史“最懂生活”的男人。
這句話裡的每一個讚頌，林語堂都當得起。
文，他多次獲得諾貝爾文學獎提名。其作品在西方市場的受歡迎程度，連張愛玲都嫉妒。
武，能發明打字機（後被IBM拿到授權）、灌溉器，為妻子設計出符合人體工程學的舒服座椅。
他著有《生活的藝術》，堪稱全球暢銷書。早在三十年代，林語堂憑藉通透的“東方式浪漫生活觀”在西方世界引起轟動，贏得了一大批不同種族、膚色的鐵粉。
《紐約時報》前資深記者威爾·施瓦爾貝，對林語堂的生活方式推崇不已。他稍有閒暇，就一遍遍翻看《生活的藝術》。“這是上千年來中國學者、詩人和藝術家匯聚而成的智慧。”
相比於林語堂的文學成就，他經營愛情和婚姻的哲學和智慧，同樣令人感嘆。
他娶了隔壁廖家的二小姐
在妻子廖翠鳳之前，林語堂是有幾段戀愛的。
在林語堂家鄉所在的村子裡，有一個女孩叫賴柏英。
兩人青梅竹馬，兩小無猜。他記得很清楚，賴柏英有個了不得的本事，她能蹲在小溪裡等著蝴蝶落在她頭髮上，然後輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。
兩人暗生情愫，卻沒有走到一起。後來，林語堂遠走他鄉求學。賴柏英留在了家鄉，她的祖父雙目失明，需要人照顧，她最後嫁給了本地的一個商人。
這是他年少懵懂時的愛戀。
1912 年，林語堂去上海聖約翰大學讀書。在大學二年級時，他曾接連三次走上禮堂的講臺去領三種獎章，這件事一度在聖約翰大學和聖瑪麗女校傳為美談。
在這裡，林語堂遇見了陳錦端，一個他可能一生都沒有忘記的女人。
陳錦端是林語堂同學的妹妹，用他的話說，“她生得確是其美無比”。才子佳人，互相傾慕，兩人陷入熱戀。
可是，兩人之間橫亙著一堵牆：門不當戶不對。
陳錦端出身名門，父親是歸僑名醫。而林語堂不過是教會牧師的兒子。
陳父的態度很堅決，他是不同意女兒這樁婚事的。可是，他想出了一個彌補辦法，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果林語堂願意，他可做媒。
這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親是銀行家，頗有名望。
林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語堂去廖家提親。父母之命不可違，林語堂去了廖家。廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞，又見他相貌俊朗，十分歡喜，她願嫁他為妻。
於是，林語堂和廖翠鳳定下婚事。
陳錦端拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，遠渡重洋去美國留學。回國後多年不婚，一直單身獨居。直到32歲那年，她與廈門大學教授方錫疇結婚，長居廈門，終生未育，只是抱養了一對兒女。
“我們現代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃”
在以風流多情著稱的民國文人隊伍裡，林語堂堪稱一股清流。
他與妻子廖翠鳳一生和睦、柔情蜜意，多年後仍是餘音繞樑的美談。
關於林語堂的婚姻生活，“燒婚書”是極富話題性的一樁。
他在《我的婚姻》中這樣寫道：
“婚禮上，我和男儐相談笑風生，不拘禮俗，為了表示看不起這些儀式，後來在上海，我徵得吾妻同意，把結婚證書燒掉了。我說，‘把證書燒掉，只有離婚才用得著。’這句話一點不假！”
“燒婚書”的舉動，被稱為一樁穿越時空的美談。即使在今天，又有幾人能有這樣的決心與信心，就認準了對方是那個相攜到老的人。
彼時林語堂是個一文不名的窮小子，而廖翠鳳是鼓浪嶼首富家的二小姐，出身的懸殊不可謂不大。
而對於妻子早年的“慧眼識英雄”，林語堂一直心存感激。
許多年之後，林語堂還自豪且欣慰地回憶道：
“她（廖翠鳳）母親告訴她：‘和樂（林語堂乳名）是牧師的兒子，不過他很窮。’吾妻得意而堅決地說：‘貧窮算不了什麼。’”
林語堂深受西方文化影響，崇尚自由、不拘一格，卻在婚姻中專一又深情。這讓很多人不解。
林語堂曾說過這樣一句話：
“我們現代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃，用愛情方式過婚姻，沒有不失敗的。”
在他看來，愛情和婚姻是不能全然劃等號的。
事實上，也的確是這樣。愛情是兩個人的事，可以轟轟烈烈、無所顧忌，愛情散去，一別兩寬。
愛情，就像一杯烈酒，濃烈，灼熱，在時間面前，總顯得不那麼濃厚和持久。
婚姻是什麼？
它意味著責任，意味著兩個生命的共擔，意味著共同的願景。
婚姻並不意味著就沒有愛情，恰恰這種愛是更深厚的，彼此理解、支撐、欣賞與關懷。
所以，林語堂很清楚地看清了這一點，他與廖翠鳳的婚姻琴瑟和鳴，並沒有當初父母之命媒妁之言的勉強與將就。
林語堂這樣寫道：
“孩子們常說：‘世上找不到兩個比爹媽更不相像的人。’翠鳳外向，我內向；我是氣球，她是壓載物；我們就如此相互恭維。沒有壓載物的氣球會碰到災禍。
她有條有理，生性嚴肅，隨時穿得整整齊齊，喜歡做該做的事情。我魂不守舍、樂觀，對人生抱著頑皮的看法。翠鳳屬於接納萬物、造福人類的“水”質。我性屬鑿穿萬物的“金”質。
換句話說，我們是老式的婚姻，由父母精挑細選而結合。愛情在婚姻中滋長，而不是一開頭就以善變的愛情為基礎，年歲激增，我們學會珍惜可貴的一切。”
年歲激增，我們學會珍惜可貴的一切——讀到這句話，眼淚都要流下來了。
我們的生命裡，可愛的人總是有限的，所以才越發可貴。
說回林語堂，正是婚姻的美滿，得以為他一生高產、有精力發展各種閒情逸致打下了穩妥的底子。
1947年，林語堂“傾家蕩產”為實現自己的“發明夢”——耗費12萬美元巨資的“明快打字機”，終於獲得美國專利。
“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨”
這也讓我們看到，經營婚姻的智慧。
說到理解，似乎是很簡單的詞。但是真的做起來，卻不自覺地會忽略這一點。
比如，我們總是習慣性地關注自己的需求，渴望對方關心自己的情緒變化、滿足自己的物質需要，甚至希望對方隨叫隨到，要求對方浪漫、賺錢、分擔我們生活的一切。
卻不曾關心對方的狀況。
我們豈不是太自私了一點？
這是我們常在婚姻裡犯的錯誤，就是不夠彼此理解。
理解，也是一種愛。
林語堂80歲那年，在《八十自述》一書中這樣寫道：“我從聖約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”
這個妹妹名叫陳錦端。林語堂十七八歲時對她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到80歲猶是難能忘懷。
正應了白居易那句詩：“老來多健忘，唯不忘相思。”
有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的林語堂，當聽說陳錦端還住在廈門，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來，高興地說：“你告訴她，我要去看她！”
妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情，沒有嫉妒、阻攔與哭鬧。
而是考慮到他的身體狀況，忍不住說：“語堂！不要發瘋，你不能走路，怎麼還想去廈門？”
廖翠鳳當然知道林語堂心中一直沒有放下陳錦端，但並不計較，之前沒有在表面上讓彼此難堪。
居住在上海時，她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來，林語堂都會很緊張，坐立不安。
孩子看見了，頗為不解，便問媽媽。她坦然微笑，和孩子說：
“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨。”筆耕之餘，林語堂喜歡作畫自娛，他畫中的女子從來都是一個模樣：留長髮，再用一個寬長的夾子將長髮挽起。
孩子又發現了這個秘密，問父親：“為何她們都是同樣的髮型呢？”林語堂也不掩飾，撫摸著畫紙上的人像，他說：“錦端的頭髮是這樣梳的。”
林語堂的心裡一直沒有忘記陳錦端，廖翠鳳當然知道這一點。
但是她的處理方式，不是以傷害他們的婚姻和感情而導致兩敗俱傷為代價，她選擇了更柔和的、寬容的、智慧的方式，這種方式讓他們三個人都不會陷入難堪。
這是一個女人的智慧和大度。
我想，這種大度，源於她對林語堂的愛，以及對於這段婚姻的珍惜。
同時，廖翠鳳又是智慧的。
她深知，林語堂放不下陳錦端，也許只是放不下年少時自己的悸動和愛情。現在他是自己的丈夫，而且絲毫沒有想跟自己分開的想法，給他機會，就是給自己機會。
在愛情裡，水至清則無魚，這一條同樣適用。
“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情”
林語堂和廖翠鳳也爭吵，像尋常夫妻一樣。
“少說一句，比多說一句好；有一個人不說，那就更好了。”這是林語堂的智慧。
至今深以為然。
他說：“怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣。”
廖翠鳳忌諱別人說她胖，但她喜歡人家讚美她挺直的鼻子。所以她生氣時，他總是去捏她的鼻子，說一些歡喜的話，她也就笑起來了。
有時候，婚姻裡需要這樣的彼此取悅，少一些針鋒相對，在愛情和婚姻裡非要爭個對錯，只是徒增煩惱。
“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認真挑選的。這種婚姻的特點，是愛情由結婚才開始，是以婚姻為基礎而發展的。”
“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合腳了。”
結婚50週年的時候，林語堂送給妻子廖翠鳳一個勳章，上面刻了美國詩人詹姆斯·惠特孔萊裡的《老情人》一詩：
“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應悽悽。若欲開口笑，除非相見時。”
對於他們的婚姻，他曾得意地說：“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。”
1976年3月26日，林語堂逝世於香港，靈柩運至臺北，埋葬於陽明山麓林家庭院後園，廖翠鳳守著他度過晚年，直到走完自己的一生。
福建廈門。林語堂與魯迅、史沫特萊、宋慶齡等一起
這樣的愛情和婚姻，細細品咂，依然有很多感動我們的地方，依然有很多智慧值得我們去學習。
婚姻就是一場修行，要兩個人的共同努力，要彼此理解，共擔困頓，共享蜜糖。
婚姻裡，最要不得攀比和抱怨，這是傷害婚姻的利刃。
最後，還是林語堂那句話：歲月激增，我們學會珍惜可貴的一切。
唯有珍惜。
