學法諮詢師 項恩煒
《背影》的第一句話“我與父親不想見已二年有餘，【逗號】我最不能忘記的是他的背影。”
一上來，是說“我”，當然是朱自清本人。“我與父親”，怎麼不就是“我和父親”呢 ？“和”和“與”的差異在哪裡？“和”更接近於現代漢語當中“我和你”“誰和誰”。而說“與”有沒有感覺書卷氣更重一些？有沒有感覺文化的味道更重一些？有沒有感覺正式的味道更重一些？為什麼不是“我與爸爸”“我與老爹”，而是說“我與父親”“父親”是書面語。“爸爸”是口頭語。多一些尊敬尊重。
大家就是會發現，這是一個，極有文化的底蘊的，很有書卷氣的一對父子之間的記錄。“不相見”，你看，是“不相見”而不是“我沒見我爸多少年”。不相見意味著什麼，是我沒見到父親，而父親也沒見到我，這是什麼關係？是怎麼樣的一對父子，才可能是我也不想見你，你也不想見我。沒有主動去見面，終於見了一次，這個故事，會是怎樣的一次見面呢？
不相見，多久呢？兩年誒，不是的。他說不相見是“二年餘了”，而且加上一個“已”，二年餘了，那他是覺得不相見的時間是多了還是短了呢？你看作者很明顯， “已”二年餘了。這個相見的時間真是長了，太久了。動筆寫的一瞬間他是覺得，兩年，我們爺倆互相之間，都不願意誰見誰的時間，當時覺得恨不得三年時間，現在猛然發現“已兩年餘了”。
尤其注意這個“了”，為什麼不說，我與父親不相見兩年多，後面還加一個“餘了”。凡是這種“了”出現的時候，通常是語氣節奏都放緩一下。把語氣虛化一下，“二年餘了”。其實你看他內心的情感多麼的複雜的背景下面，衝突是多麼深的背景下面，終於見面了，而且懷著一種對過去兩年有意識反思的情況下面，終於見面了，情感衝突是非常大的。結果他來了一個“二年餘了”，一個“了”，輕聲，有沒有味道？一個“了”一下子化重為輕啊。
為什麼要讀這個逗號呢，因為我本來以為這個地方是一個完整的獨立的句子，交代清楚了故事發生的背景。情感是極度的節制，用語極其樸素。而且比例，用很輕巧的詞語來駕馭自己內心的沉甸甸的複雜的情感，這個地方加個句號就可以了。他是個逗號，原來這句話，不是完整的一句話。說這句話，為了說下面那句話。後面還有半句呢，得往下看。
什麼叫“我最不能忘記的”，一般來說就是，我印象最深的，對不對？他偏不這麼說。他說“我最不能忘記的”，什麼意思呢？他忘記了很多很多。因為這兩年這兩個人不是不相見嗎？ 他要忘記一些東西， 努力地故意地甚至極力地忘記。然而，忘記很多， 這個情況下，還有東西忘不掉，他最不能忘記的，是什麼？就是這個故事，這種情感。
而這個“他” ，誒，顯而易見，就是近十幾個詞之前的，我與父親，最不能忘記的，核心的核心，就是父親的背影。 所以“背影”完整的來說，是父親的背影。“背影”本質上就是我與父親的關係。那這樣，開篇用了20多字，把文章開宗明義的交代清楚了。複雜的背景也呈現出來了。我們看看，後來這二年多，終於相見，努力忘也忘不掉的一件事——背影。
當時自己和父親，都怎樣的一種仇恨交織啊，是兩年都互不相見，這個矛盾大不大？當然大。這個矛盾下，意思到的問題，想修復的時候，情感糾結吧？當然糾結，這個情況下，通過怎樣的事呢？通過一個“背影”來寫這麼糾纏的情感，難不難寫？當然難寫，但是朱自清就是有這個筆力給寫好了。
他怎麼寫的呢？各位去看。怎麼去看呢？一個字一個標點地這麼去看。
