今年6月6日，EA公司將推出其名下兩款經典RTS遊戲《命令與征服》及其外傳《命令與征服：紅色警戒》的重製版。這兩款遊戲及其各自系列最近有作品問世還要追溯到10年前，在年輕一代玩家眼裡，它們已經隨著RTS的黃金時代遠去；在老一代玩家心中，它們是值得長久把玩的經典，地位不可撼動。
它們的故事，要從1985年說起。
一
1985年3月，兩位有為青年路易斯·卡斯爾（Louis Castle）與佈雷特·斯佩雷（Brett Sperry）在美國內華達州拉斯維加斯市的一間郊區車庫裡創建了自己的遊戲公司西木聯合（Westwood Associates）。西木的名稱來自卡斯爾和斯佩雷閒暇時最喜歡逛的加州洛杉磯市西木區，這裡是洛杉磯最富名氣的街區，是當地的商業、金融和學術中心。
最早的西木聯合Logo
早期的西木主營業務是承接各大廠商的外包工作，給遊戲做跨平臺移植。在圈內站穩腳跟後，兩位創始人不再滿足於做外包，開始嘗試製作原創遊戲。
1991年，西木攜手當時的遊戲巨頭SSI推出基於“龍與地下城”規則製作的CRPG遊戲《魔眼殺機》（Eye of the Beholder）。當時市面上充斥著回合制CRPG遊戲，西木卻敢為人先，為《魔眼殺機》引入即時制玩法，成功令這款遊戲從競品中脫穎而出。
《魔眼殺機》的暢銷引起了另一家著名發行商Virgin Interactive（隸屬於著名的維珍集團）的注意。Virgin持有科幻大師弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）經典的“沙丘”（Dune）系列小說改編授權，打算找一家有實力的公司變現，西木成了理想的合作對象。恰巧西木的創始人斯佩雷也是一個“沙丘”迷，雙方一拍即合。
《魔眼殺機》狂賣十幾萬份，在那個年代算得上成功
“沙丘”系列小說是科幻史上的不朽經典，圖為1984年版好萊塢改編電影海報
當西木正式著手開發遊戲時，這後面其實另有故事：Virgin之前已經授意法國遊戲工作室Cryo Interactive Entertainment來負責開發“沙丘”改編電子遊戲，但因為一些原因，Virgin中途叫停了合作，轉而找到西木重開項目。
萬萬沒想到的是，頂著巨大的壓力，Cryo堅持製作出了一個遊戲原型，並靠它成功說服了Virgin繼續投資，西木對此毫不知情，但Virgin也不可能一直隱瞞下去。Virgin的市場部門想到了一個解決方案，那就是西木與Cryo繼續開發各自所負責的“沙丘”遊戲，西木的作品會以《沙丘2》的名義正式發售。
《沙丘2》開發期間，由維珍集團創始人、傳奇億萬富豪理查德·布蘭森（Richard Branson）本人親自出面商洽，Virgin成功收購了西木，公司隨即在1992年更名為如今玩家更為熟悉的名字——西木工作室（Westwood Studios）。
二
1992年，Cryo與西木各自負責的“沙丘”相繼問世，不出所料，兩款名義上的初代和續作核心玩法區別極大。
Cryo的《沙丘》是一款融合了策略要素的冒險遊戲，劇情大致同赫伯特的原著一致，玩家扮演小說中的正牌男主、“預言之子”保羅·阿崔迪（Paul Atreides）本人。
《沙丘》初代封面
《沙丘》遊戲畫面
西木的《沙丘2》是一款策略遊戲，玩家要扮演沙丘星上不同勢力裡的指揮官，為爭奪香料（原著小說中的核心戰略資源）和領地而戰。《沙丘2》的特別之處在於，它有別於當時市面上更為常見的回合制策略遊戲，遊戲裡的資源採集、工廠建造、部隊生產、攻城略地等核心要素均是實時進行的，這些玩法構成了“即時戰略”（Real-Time Strategy，RTS）遊戲的雛形。
當然，受限於時代思維，《沙丘2》裡存在不少如今來看堪稱“反人類”的交互操作設計，好比說本作的核心樂趣點是大兵團混戰，但它卻並不支持玩家同時選定多個單位。
西木負責的《沙丘2》
《沙丘2》遊戲畫面
遊戲裡玩家得切換進專門的界面來選擇需要建造的建築和單位，操作繁瑣
Virgin雖然在授權上完全胡來，運氣卻好到爆炸——兩款“沙丘”遊戲都是遊戲史上公認的經典，相較之下，《沙丘2》更具傳奇色彩，它被許多玩家視為史上首款真正意義上的RTS遊戲，儘管嚴格來講，《沙丘2》的很多創作理念都能在之前的策略遊戲裡找到影子。
《沙丘2》賣得很不錯，將RTS這一遊戲類型推廣開來。1994年，美國的主機遊戲公司暴雪娛樂（你沒看錯，暴雪是靠製作主機遊戲發家的）受到《沙丘2》的啟發，面向PC平臺推出了新的RTS遊戲《魔獸爭霸：獸人與人類》（Warcraft: Orcs and Humans）。當時，很多暴雪員工是《沙丘2》的狂熱粉絲。
《魔獸爭霸》的創作靈感直接源自《沙丘2》
同《沙丘2》相比，《魔獸爭霸》的進化是全方面的，比如《魔獸爭霸》支持玩家聯機對戰，而且它引入了更復雜的經濟系統，允許玩家用鼠標一次性框選多個單位，並有意限制玩家同時框選單位總數的上限，迫使玩家將精力側重於小隊的指揮，而非大玩人海戰術。
此外，《魔獸爭霸》裡的建築物得由農民親自參與建造過程，並且遊戲中建築同步兵的體積區分也遠不如《沙丘2》那般寫實，對應的好處是，方便玩家更輕鬆地框選個體作戰單位以方便微操。《魔獸爭霸》問世後迅速大賣，暴雪因此決定將主要精力轉移到PC平臺。
三
因為《沙丘2》取得了不小的成功，西木於1993年啟動了續作的開發。
很快，西木決定將這款作品的主題由“沙丘”世界觀改成原創的奇幻主題，再後來，主創團隊又覺得奇幻主題可能過於小眾，加之當時海灣戰爭餘波未盡，於是將主題改為聚焦高科技戰爭，並加入適當的科幻要素，最終催生出《命令與征服：泰伯利亞的黎明》（Command & Conquer: Tiberian Dawn，副標題是多年後官方為方便區分系列作品而特意補上的）。
《命令與征服》初代封面
《命令與征服》遊戲畫面
初代《命令與征服》主要講述兩大特性迥異的對立武裝陣營——由聯合國組成的全球防衛組織GDI與由神秘反派凱恩（Kane）領導的NOD兄弟會——為爭奪外星礦物“泰伯利亞”及世界霸權在近未來的地球上展開的殊死交鋒。
《命令與征服》的不少玩法機制直接繼承自《沙丘2》，但遊戲節奏更豪快，並引入了很多新特性，諸如允許玩家用鼠標一次性框選海量單位、原生支持多人對戰模式等，玩起來已經同如今的RTS區別不大。至於為系列粉絲津津樂道的“派遣工程師佔領敵方建築”的機制，也是打本作起便延續至今。
由於在遊戲發售的1995年，具備更大數據存儲容量的CD光盤開始逐步成為遊戲主流載體，西木在開發本作時萌生了一個瘋狂的想法——給遊戲配上由真人出演的過場動畫。
拍電影自然得要演員和影棚。出於成本考慮，《命令與征服》過場電影的拍攝場地和特效都儘量從簡，出鏡角色也大都由西木員工客串，其中凱恩由西木的配音演員兼視頻總監約瑟夫·大衛·庫坎（Joseph David Kucan）飾演。凱恩在此後數部遊戲續作裡均有出場，結果令庫坎歪打正著，成為遊戲玩家眼裡最熟悉的“大腕”。西木的作曲家弗蘭克·克雷帕奇（Frank Klepacki）為遊戲創作了數十首激情澎湃的工業風搖滾樂。
《命令與征服》被移植到不同的主機平臺，榮登多國遊戲銷售排行榜前列，而且被漢化和引進國內市場。對西木而言，雖說《沙丘2》算得上成功，卻還沒有“驚世駭俗”，《命令與征服》則真正意義上令西木聲名大噪。
凱恩大概是遊戲史上最知名的反派角色
恐龍關原本只是開發團隊私底下用來自娛自樂的，後來以隱藏關的形式加入到正式遊戲裡
無獨有偶，1995年12月，暴雪推出了《魔獸爭霸》的續作《魔獸爭霸2：黑暗之潮》（Warcraft II: Tides of Darkness）。《魔獸爭霸2》的品質在初代基礎上更進一步，兵種特殊技能、僅允許玩家用鼠標同時框選最多9個單位等個性化設計，令本作的玩法風格明顯同主推豪快“大兵團混戰”的《命令與征服》十分不同。此外，《魔獸爭霸2》別具特色的雙重戰爭迷霧系統顯著提升了遊戲的策略對抗性，就此成為RTS遊戲的標配。
《魔獸爭霸2》遊戲畫面
由《命令與征服》和《魔獸爭霸2》打頭，全世界的遊戲市場上迎來了一陣空前的RTS熱潮，誕生了一連串的不朽名作，比如《絕地風暴》（KKND）、《橫掃千軍》（Total Annihilation）、《帝國時代》（Age of Empires）等。中國遊戲開發者也競相推出RTS遊戲，《赤壁》《鐵甲風暴》《生死之間》《自由與榮耀》紛紛有了姓名，更有一款號稱“中國人自己的《命令與征服》”，而且“更棒”“更好”，還有“高解析”（官方宣傳詞）的遊戲，此後長留在中國RTS玩家的記憶裡。
這是誕生了無數模仿和跟風者的時代，這是屬於西木的時代。
