读《白痴》前有几个心理预期——
第一，不是世俗意义上的圆满故事；
第二，有关思想实验或者人生实验;
第三，出场人物的情绪和性格很极端强烈；
第四，会有无法理解的人，而且那人是不那么正面的人物；
第五，有很多章节和叙述让人拍案叫绝，最后读完全书思绪万千但无从写起；
第六，对人物的喜爱和厌恶情绪会不断反转。
一一应验。
陀斯妥耶夫斯基的书给我最大的启示是——不必去读一本书，要求它对我有用。有些书对你没有什么直接的用处。小说里的人物性格或者跟你半点相似之处都没有，或者是你永远不会不敢尝试的样子，但是不妨碍你去理解他们。书里所有的思想实验或者人生实验可能都会以失败告终，但在这个过程中，作者通过走极端让我们知道为什么那些方式不可行。
公爵对阿格拉雅的感情是爱，对娜斯塔霞的感情是同情。娜斯塔霞为什么害怕公爵，因为她没有想到公爵会因为同情她害怕她（崩溃自杀）而献祭自己的所有。对自己的命运漫不经心到这一程度的人，难道不令人害怕吗？他要“爱”我到什么程度？他明明不爱我，却要以爱的形式牺牲到什么程度。
罗果仁却是真的爱娜斯塔霞的，只是娜斯塔霞偏偏爱上了光明。罗果仁对不被爱的报复是杀掉娜斯塔霞。这个女人活着这么折磨我的心肠，不如我亲手终结她的生命好了。
阿格拉雅爱公爵，即便她百般不承认。在和娜斯塔霞的对峙中却坦白了。和情敌的会晤，越坦诚越弱势，难道她不知道吗？本质上她和公爵是一类人，过分坦诚，对自己极端诚实的人有时候抑制不住对他人和盘托出的冲动。最后她又爱上了另一个冒牌的公爵，可能是一种绝望下的自我抛掷吧。
加尼亚很可悲，只有成为人上人的愿望。他甚至不会爱。他自始自终只爱自己。我还是不太能理解列别杰夫，我认为他是一个龌龊的人。
说回来公爵这个人，我一开始非常喜欢他。谁不想说实话做好人呢？随着情节的发展，各种人物逐一登场，我才发现公爵即便是一缕清风，也不能吹散大地所有阴霾。反而他自己会在其中迷失。就算你再聪明，可是一旦把所有人都设想得过于美好，轻信，理解所有人又坦诚，你仍然会把生活过得一团糟。人类的本性是承受不住光明的，光明想照亮我的心，而我只想躲开。被公爵夸赞理解的人，要么表面开心内心嗤笑，要么感觉自己倍受侮辱。他怎么能活得这么轻松？和我一起堕落吧，你怎么能纯洁得像个天使，你明明还是个孩子，是个白痴。
复杂才是复杂的解药，人类只需要希望，不需要幸福。没有人值得，没有人配得到。
