讀《白痴》前有幾個心理預期——
第一，不是世俗意義上的圓滿故事；
第二，有關思想實驗或者人生實驗;
第三，出場人物的情緒和性格很極端強烈；
第四，會有無法理解的人，而且那人是不那麼正面的人物；
第五，有很多章節和敘述讓人拍案叫絕，最後讀完全書思緒萬千但無從寫起；
第六，對人物的喜愛和厭惡情緒會不斷反轉。
一一應驗。
陀斯妥耶夫斯基的書給我最大的啟示是——不必去讀一本書，要求它對我有用。有些書對你沒有什麼直接的用處。小說裡的人物性格或者跟你半點相似之處都沒有，或者是你永遠不會不敢嘗試的樣子，但是不妨礙你去理解他們。書裡所有的思想實驗或者人生實驗可能都會以失敗告終，但在這個過程中，作者通過走極端讓我們知道為什麼那些方式不可行。
公爵對阿格拉雅的感情是愛，對娜斯塔霞的感情是同情。娜斯塔霞為什麼害怕公爵，因為她沒有想到公爵會因為同情她害怕她（崩潰自殺）而獻祭自己的所有。對自己的命運漫不經心到這一程度的人，難道不令人害怕嗎？他要“愛”我到什麼程度？他明明不愛我，卻要以愛的形式犧牲到什麼程度。
羅果仁卻是真的愛娜斯塔霞的，只是娜斯塔霞偏偏愛上了光明。羅果仁對不被愛的報復是殺掉娜斯塔霞。這個女人活著這麼折磨我的心腸，不如我親手終結她的生命好了。
阿格拉雅愛公爵，即便她百般不承認。在和娜斯塔霞的對峙中卻坦白了。和情敵的會晤，越坦誠越弱勢，難道她不知道嗎？本質上她和公爵是一類人，過分坦誠，對自己極端誠實的人有時候抑制不住對他人和盤托出的衝動。最後她又愛上了另一個冒牌的公爵，可能是一種絕望下的自我拋擲吧。
加尼亞很可悲，只有成為人上人的願望。他甚至不會愛。他自始自終只愛自己。我還是不太能理解列別傑夫，我認為他是一個齷齪的人。
說回來公爵這個人，我一開始非常喜歡他。誰不想說實話做好人呢？隨著情節的發展，各種人物逐一登場，我才發現公爵即便是一縷清風，也不能吹散大地所有陰霾。反而他自己會在其中迷失。就算你再聰明，可是一旦把所有人都設想得過於美好，輕信，理解所有人又坦誠，你仍然會把生活過得一團糟。人類的本性是承受不住光明的，光明想照亮我的心，而我只想躲開。被公爵誇讚理解的人，要麼表面開心內心嗤笑，要麼感覺自己倍受侮辱。他怎麼能活得這麼輕鬆？和我一起墮落吧，你怎麼能純潔得像個天使，你明明還是個孩子，是個白痴。
複雜才是複雜的解藥，人類只需要希望，不需要幸福。沒有人值得，沒有人配得到。
