京廣高鐵線上的動車從廣州南站開出，向北進入北江流域，北江上有座孤島，被河流與山嶺所圍繞，人煙稀少。可在島上卻屹立著兩處基站和直放站，它們的無線通信信號穩定與否影響著京廣高鐵正常運行。
這裡有來自廣州局集團公司廣州通信段英德西通信工區的12名通信工，他們迎著酷暑，冒著嚴寒，爬山涉水，日夜守護著京廣高鐵85公里通信線路、19個通信基站、22條地道以及45個區間直放站的通信設備。
越河穿林孤島半夜集結
工長梁俊是一名退伍兵，2014年工區成立便與工友紮根粵北山區，為管內通信設備保駕護航。高鐵作業時間都是在0點到5點的天窗點進行。前往孤島作業地點還頗為曲折，先坐1個半小時的車到河邊，再利用木船劃過北江，在島上的登陸點上岸，穿過一片杉樹林，才能到達。
接近凌晨，高鐵的呼嘯聲漸息，他們出發了。戴上頭燈，穿上統一的橙色帶反光標服裝，背上工具包，他們排隊來到河邊上島的“老地方”，就蹲下來，幾個頭燈的光柱聚在一起，彷彿在黑夜中開一個秘密的圓桌會議。隨後他們便坐船前往孤島作業地點。
當他們潛行在深夜，如同“變身”一般，越河穿林，鑽洞爬梯，他們也自詡為“孤島奇兵”。每次上站點對設備進行檢修或故障處理，都需要到附近的村落跟村民租用捕魚用的木船。“剛開始與村民借船時，村民們大多都不願意晚上出船上島。在一次次借船中，我們與村民的關係也越來越好。”梁俊對記者說。
一次，村民因為家中孩子走丟，異常著急。梁俊與工友想著小孩子愛玩水，可能是跑到河邊玩耍忘了時間，便沿著河邊一路尋找，果然在河邊的一個小水潭旁找到了孩子，村民那顆懸著的心終於落了下來，對梁俊他們十分感激。
“我們與村民就像一家人。有一次基站發生緊急告警，村民半夜划船送我們過河後就一直守在岸邊，處理完故障時都已經凌晨三四點了，特別感激這些可愛的村民！”梁俊說。
“旱鴨子”巧遇大草魚
因為站點的特殊性，游泳早已成為工友們的必備技能。剛來工區時，一大半的工友都是“旱鴨子”，雖然坐船過河都會按要求穿戴救生衣，但大家自發地都學會了游泳。
“今晚WG2408/R1直放站故障處理，作業負責人尹院行，防護員袁勝彬，作業人員葉寶龍。現在佈置安全注意事項，今晚去直放站要坐船，必須帶上救生衣，在船上不要晃動，不能睡覺。”9月初的一個晚上，梁俊召開班前佈置會。
工區管內通信設施採取“包保到人”的方式，每個人都有自己負責的站點。但夜晚不能單人作業，都是小分隊行動。
“行車不上道，上道不行車”。由於站點出現紅光帶，造成後續列車晚點，天窗點比預計晚了一個小時，凌晨1點才給點。等故障處理完畢已是凌晨四點，回去的路上隨著船身的晃動，大家都有些昏昏欲睡。這時“砰”的一聲，一道白光閃落在船上，當時大夥都被這個突如其來的“怪物”嚇了一跳，定下神來一看，原來是一條大草魚跳進了船裡，大家都笑壞了。“工作的疲憊感頓時一掃而光。”工友蔣林佑津津有味地說道。
讓高鐵“耳聰目明”的小分隊12人中，蔡肇發年紀最大，人稱“發哥”。51歲的他是英德西通信工區的元老。“上班幾十年了，很多親人也不太清楚我在鐵路幹什麼，只知道我經常要夜晚出去上班。”
在這裡成長
在蔡肇發看來，通信工作就如同在維護高鐵的“耳朵和嘴巴”，使其在運行時既能夠“聽”到別人發來的信息，又能將自己的情況“說”出去。
通信工是全能型的，即要熟悉所有通信設施維護的業務，也要依據每晚”天窗”作業內容的不同，進行相應分工，一般有作業負責人、作業人員、現場防護員、駐站聯絡員和司機五種角色。
“天窗作業”不是每天都有，依據年度、季度的檢修計劃，每人每月大約要去15次天窗。但對於英德西通信工區的12名通信工來說，最累的還是計劃外的緊急任務。收到緊急任務通知必須在5分鐘內出發——這是鐵打的規定。
職工必須要有良好的體魄才能勝任高強度的工作。今年51歲的蔡肇發和熊德文兩位師傅沒有因為年齡大而要求特殊照顧，而是積極鍛鍊，保持身體素質。游泳、打球、太極拳，樣樣精通。“去一次“天窗”還是很累的，就算不是緊急情況，一般的故障處理也要快天亮了才回來，但習慣以後就好了，主要是你要明確要幹什麼，要怎麼幹。”熊德文說，“工作時間長了，身體還累，心卻不累了。”
蔣林佑與工區唯一的女生唐逸雲是眾人羨慕的小情侶。唐逸雲原本在集中修工區工作，在一次工會組織的集體活動中兩人相識相愛了。廣州南站距離英德西站不過40分鐘的車程，但因為高鐵作業都是在晚上，作息時間日夜顛倒，兩人常常一個月才見一次。唐逸雲便主動向車間提出申請，去年調至英德西通信工區。
工長梁俊與妻子李菲的愛情故事也頗為曲折。剛開始李菲的父親並不看好他們，經常鞭策梁俊要努力提升自己。梁俊便在心裡暗暗發誓，一定要爭口氣。英德西通信工區離車間較遠，不具備完善的設備條件，梁俊只好找設備廠家借設備，在工區臨時搭建起了視頻設備的技術比武練習平臺。每天下班後，他就一個人待在設備室刻苦鑽研，模擬各種故障類型。終於功夫不負有心人，2017年他取得集團級技術比武視頻項目實作、理論、全能第一。梁俊拿著沉甸甸的獎狀登門探望，他的堅持和努力打動了李菲的父親，如今他們已經在英德築起了愛巢。“鐵路就像我的老師，我在這裡成長，在這裡追尋自己的幸福。”梁俊說。（工人日報記者 葉小鐘 通訊員 戴倩儀 孫思媛）
