| 東亞君按 |
親愛的讀者,今天你被“書”刷屏了嗎?
雖然全網都給人一種只有這麼一天大家才想起來看書的感覺,但“書”真的還有前途嗎?就這個問題,東亞君覺得可以先與讀者諸賢聊上幾句。
| 一 |
每年的世界讀書日一到,各種不讀書有害於人生的說教就會漫天彌散。打開網頁,十個人中有八個在淚流滿面地訴說讀書如何改變了自己的人生,另外兩個則是在痛陳中國人為何如此不愛讀書。
當然,也許會有人覺得這樣的指控並不公正:老實講,這些年中國人每天與漢字打交道的時間,確確實實比以前大為攀升。
從前打電話、見個面就能說好的事情,大家都傾向於在微信上打字解決;公交上沒有聊天對象的時候,人們更喜歡刷微博而不是看天上的雲;即便是在看電視劇,我們也更喜歡一邊盯著字幕一邊快進。
所以比起以前,與其說我們不在閱讀,不如說我們已經被淹沒在文字的海洋裡。那些文字,只要睜開眼睛就會伴隨著悅耳的叮叮聲闖進眼簾,整日伴在你的身邊,臨睡前還會不斷溫柔你的心智,勸你長夜未央,何妨不再久久勾留。
走進地鐵站、登上公交車,那些一個個惺忪的睡眼,倦怠的精神,無不在印證這些文字與我們的纏綿。
好嘛,既然我們為了這些陪伴,都放棄了風月花鳥,放棄了因寄所託,放棄了雲捲雲舒,放棄了悟言一室,那再說我們疏遠文字,未免也太過分了。
| 二 |
與這一股“全文字狂潮”一起席捲而來的,還有對書——特別是紙質書的嘲諷和揶揄。
錢鍾書的《圍城》裡,主人公方鴻漸的同事李梅亭跑到從上海跑到內地去教書,什麼也不帶,唯獨帶了個裝滿卡片的大箱子,以作為無法搬運全家書籍的彌補。可惜他不生在現代,如今一個手機就解決了問題。
十年前,媒體們紛紛報道知識分子會不會成為即將死亡的群體,因為在這個互聯網的時代,誰要你知識分子好為人師呢?
同樣的道理,在為知識分子獻上輓歌的時候,書也被送上了悼唁名單。科幻片裡敲幾下塑料板就什麼都知道了的劇情,在這些年漸漸成為現實。與其被詰屈聱牙的文字折磨地頭腦發昏,搜索引擎它不香麼?
作為書的難兄難弟,一些知識分子也有了先知先覺。美國不少院校的新聞系學者已經開始思考:既然大家都願意看懶人包和三分鐘解說,你不喜歡、你算老幾?
文字狂潮席捲而來,書卻被席捲而去。作為信息技術的互聯網,卻躍躍欲試地打算宣判千年信息載體紙質書的死刑。
三分鐘能看完一部電影,一分鐘為什麼不能讀完一本書?如果我想知道日本和韓國掐架我該站在哪一邊,那問問網友不就一目瞭然?
網上大神高人多,何苦埋首故紙堆。
| 三 |
然而即便如此,書也沒有退出歷史的舞臺。而且在未來,書也沒有絲毫要退出歷史的跡象。美國科幻電視劇《星際迷航》在1960年代拍攝第一部時,片中人物清一色使用平板電腦來閱讀、工作;而到1980年代拍攝第二部時,片中人物卻紛紛拿起了紙質書。
這其中或許有非常複雜的因緣變化,但東亞君猜測,大概24世紀的人也會迷途知返,發現閱讀紙質書是一件多麼富有樂趣的事情。
讀書會是一件有意思的事情嗎?
當然,許多人會覺得讀書就像無事不登三寶殿。我們敬愛的創業導師羅永浩同志就曾說過,“你什麼時候堅持不下去了。隨手拿起來一翻,就像精神鴉片一樣,又能堅持三天。我當時採取的方式就是去海淀圖書城的舊書攤,買最便宜的那種破書。我一共去了三次,買了一百多斤回來。”這樣來看,讀書著實很痛苦了。
但明代人袁宏道卻記載了這樣一則小故事:一天傍晚他在朋友家做客讀書,抽到一本裝訂很難看的書,“惡楮毛書,煙煤敗黑,微有字形”,照理講再過幾年就要化作千風散作灰了。然而他“讀未數首,不覺驚躍”,急忙呼喚來朋友。昏黃燈下,攥著這麼一本快要成灰的破書,“兩人躍起,燈影下讀復叫,叫復讀,僮僕睡者皆驚起”。
是吧,還會有人為了一些印了油墨的破紙如入魔障,大呼小叫。千百年來讀書之樂,可能就定格在這瘋狂一刻了。
這是一種什麼感覺呢?清人對此有極生動的描寫:“讀之而喜,拍案叫絕,起舞旋走;讀之而悲,涔涔淚落,脈脈欲訴。斯時不知古人為我,我為古人,但覺神如文,文入心,永不失矣。”
《哈利波特》裡面伏地魔的一個魂器,便是日記本。僅憑一本書,這位頭號反派便足以攝取一個年輕女孩的心,讓自己的靈魂進入到他人的世界。
其實即便不這麼玄幻,就像上面清代人所激情謳歌的那樣,一本平平無奇的書便足以讓人有跳大神般的快樂——在他人的世界神遊,並切實地拓展自己的人生。
千百年來,億萬的人類在這樣的活動中感受到了十足的快樂。
於是事情就變得有趣了起來。被文字、被手機、被信息時代奪去的花鳥風月、因寄所託、雲捲雲舒、悟言一室,最後卻要靠書幫我們奪回來。
西南聯大眾多逸事當中,國文系劉文典的那則或許最為獨特。這位狂人才子神秘兮兮地叫學生聚集在夏夜的操場,坐下來告訴他們,今天是農曆五月十五,我們來學南朝謝莊的《月賦》。
“列宿掩縟,長河韜映,柔祇雪凝,圓靈水鏡”。月月十五月皆圓,可在那些學生的心目中,謝莊的月與眼前的月重合,卻是今生獨一無二的體驗。
不讀書,無以知此山河之壯麗。
“美人邁兮音塵闕,隔千里兮共明月。”何夜不有賞月人,可在那些學生的心目中,謝莊的心與當下的心重合,卻也是今生獨一無二的絃音。
不讀書,無以知此人心之微妙。
不管有哪些千變萬化的理由,也不管有何等日新月異的科技,只要人們懷念那些拓展的生命體驗,那些不曾觸碰的古時山河,那些不曾體味的人情冷暖,“書”便永遠不失卻自己存在的價值。
畢竟,這多快樂啊。
而手捧紙質書,則更像是這種心心相合過程中,備受人們喜愛的儀式。對於很多人來說,手指碰觸到紙面,輕輕翻動書頁,聲音與觸感本身就是讀書的一部分。
“涵泳工夫興味長”,古今中外,這種快樂不足為外人道,卻亦足充實自己的一生。
說了這麼多,不知道諸位讀者是否買賬。畢竟自己奉獻著這些細碎的文字,將其呈現在蒼白的塑料屏幕上,轉頭卻要謳歌一些莫名其妙的快樂。
畢竟今天還是個節日,聯合國設立“世界圖書與版權日”,既是為了紀年那些曾同步、升級我們心靈的先賢,也是為了向更多的人安利讀書的樂趣。
所以雖對節日牢騷不斷,東亞君卻也未能免俗。而過節亦不能止於嘴上實惠,唱了半天讀書之樂,卻不請讀者也嚐嚐箇中滋味。
那麼接下來,便是東亞君為節日奉上的福利時間:
東評悅讀周:贈書活動
4月23日至4月24日,在下方的50種書中,挑選你喜愛的一種,在留言區留下這本書的書名並分享你與書的動人故事。東亞君會選擇點贊數最多的80位幸運讀者,奉上您的心頭之愛。每種書數量有限,我們只能儘量滿足 您的需求哦!
除此之外,加入東評學社讀書會,即可得到我們送出的復古藍牙音箱。
精選書單如下
上海譯文出版社
向上滑動查看全部書籍
《小津安二郎全日記》
《東京百景》
《我的同時代人的故事》
《事實:一個小說家的自傳》
《告別的儀式》
《至暗時刻:力挽狂瀾的丘吉爾》
《川端康成短篇集·天授之子》
《日本新中產階級》
《日本第一》
《日本還是第一嗎》
《低慾望社會》
《下流社會》
上海文藝出版社
向上滑動查看全部書籍
《知日的風景》
《文化就是身體》
《魔術師時代-哲學的黃金十年1919-1929》
《孟買:慾望叢林》
《社會學之思》
《九說中國叢書·第一輯》
《愛、死亡與後人類-“後電影時代”重塑電影哲學》
《漁人之路與問津者之路》
《火苗的遐想者:致我的同代》
《惠比壽花園廣場》
中信出版社
向上滑動查看全部書籍
《國家的啟蒙:日本帝國崛起之源》
《國家的歧路:日本帝國毀滅之謎》
《看世界》
我的對面是你
江蘇人民出版社
向上滑動查看全部書籍
《唐人如何吟詩:帶你走進漢語音韻學》
《晉武帝司馬炎》
《自然的大都市》
海南出版社
向下滑動查看全部書籍
《密碼的故事——數字、欺騙與秘密編織的世界權謀史》
浙江人民出版社
向下滑動查看全部書籍
《日本科技150年》
《飽食窮民》
世紀文景
向下滑動查看全部書籍
《陳規再造——巫鴻美術史文集卷三》
《從“天下”國家到民族國家》
《安身立命:大時代中的知識人》
《隱》
《書情書》
方寸
向下滑動查看全部書籍
《魔鬼的晚餐》
《尋找香檳》
《致命流感》
甲骨文
向下滑動查看全部書籍
《拜占庭三部曲》
《東亞古代的諸民族與國家》
《使日十年》
《血夏》
一頁
向下滑動查看全部書籍
《尋找亞洲》
《分身》
《從那霸到上海》
《日本色氣》
《日本侘寂》
《摩滅之賦》
北京師範大學出版社
向下滑動查看全部書籍
《國民藝術素養讀本·人與審美 》
《國民藝術素養讀本·人與傳媒 》
《國民藝術素養讀本·人與文化 》
END