1999年冬，我隨大姑和大姑爺一道，從浙江坐火車回農村農家。這是我能夠記事以來，第一次長時間坐火車。從上車時的興奮不已，到2天后下火車的焉兒不拉幾，短短的2天1夜，讓我感覺好像度過了整整2個月的漫長時間，火車上到處都是務工返鄉的叔叔阿姨，連過道上都站滿了人，腳臭味、狐臭味和汗味充刺著這個車廂，而我就在火車上被染上了人生中第一次色子（蝨子）。但那時我才6歲，不知道回老家之後的生活意味著什麼。
下了火車，又跟著大姑到汽車站轉到縣城的中巴車，折騰一番後，到了縣城。遇到了老家的堂親（三公公），沒想到大姑在和三公公一番寒暄之後，就把我轉託付給他，請三公公直接帶我回家（現在想想當時的心真大），我緊緊跟在這個所謂的三公公從縣城坐車回家，因當時下過雨，中途汽車輪胎陷在泥坑裡，我還屁顛屁顛的跟著去推車。下車走過一段山路後，他說拱橋前面就是我家了。讓我走水溝裡，當時天黑，死活不肯下去，嘴裡不停大叫:這是河，我不要下去。現在想來都好笑。
回到家之後，我就正式開啟了我的留守生活，因為在這之後，爸爸媽媽三四年才會回一次家。而我也從老二直接晉級成了家中的老大，因為叔叔家的幾個孩子也陸續被送回老家。我們家一到寒暑假，是極其熱鬧的，加上姑姑家的表姐弟，表兄妹，一張八方桌都坐不下。
上學之後，家裡孩子多，阿婆就只幫最小的弟弟妹妹們洗衣服，而我們幾個大，向來都是自己洗衣服，一直奉行的都是，愛乾淨就自己勤快一點，懶惰的話，就只有自己穿髒衣服。農忙時放學回家，走到對面的石壩子大聲一喊，就飛快的跑去地裡幫忙扯草草，麻紅苕。
阿婆經常奉行兌換政策，她認為這樣可以激發我們的鬥志。比如，家裡如果養兔子，我們只要參與了割草，餵食，打掃圈舍衛生，在下次賣兔子時，就會視我們幾個孩子的表現情況分錢（一塊，兩塊，三塊或五塊不等）給我們，我通常都是拿的最多的一個，因為我是最老實那一個，做的最多。農忙時節挖花生的時候，阿婆是最擅長領一排娃娃兵摘花生的，中途不會管你幹什麼，反正說好:摘下的帶泥花生一毛錢一斤，我摘的動作雖然不快，但貴在堅持，用阿婆的話說是我不會偷奸耍滑。一上午能拿到五元錢，那一年我10歲。更好笑的是快下暴雨時，家裡收玉米粒，農村以前的石壩子不平，到處凹凸，甚至帶有泥沙，灑落在上面的玉米粒不好用掃帚掃起來，而我們這群娃娃就開啟了小雞啄米:撿五顆玉米粒一毛錢。
按理說農村的農活很多，像我們這種賺錢方式，應該能有不少買零食的錢吧。事實上，我們在學校裡是很窮的，基本沒有錢可買零食。阿婆說用我們撿玉米粒的錢給我們買牙刷，或者說用賣小豬仔的錢給我們買笑臉小蛋糕。當然，最重要的是我們幾個娃娃共有一本存錢書，阿婆把一本書分幾個書籤，每個書籤上分別寫有我們幾個人的名字，然後把各自賺的錢和壓歲錢分別放在書頁中夾著，到買文具，輔導書的時候，再從各自對應的錢中拿出來。想不通阿婆當時為什麼屢試不爽。
有些回憶是快樂的，但也有不快樂的記憶，在學校看見其他小朋友吃零食，難免心癢癢，我一個妹妹能從地上撿起人家吃過的大冰袋子吸好幾分鐘。一年到頭基本很少看電視，因為阿婆認為唱戲的是瘋子，看戲的是傻子，費電！以致於長大後，朋友們提起啥啥啥經典動畫片，電視劇時，我差不上半句話，因為我們那個只能收到一個頻道的黑白電視根本沒有給我們普及。倒不是說家裡買不起，只是阿婆不需要罷了。
今年爸爸媽媽不回家，去年爸爸媽媽也沒有回家，阿婆說我爸爸媽媽明年回家。每年都是這樣的情景上演，即便是爸媽回家，也總是呆個十來天又匆匆出門打工。我曾經很不爭氣的為了買一個會發光發聲的玩具手槍，而錯過了爸媽上車的告別，後面才知道是爸媽慣有的伎倆。
那時手機才剛出來，爸媽一兩個月才打一次電話回家，每次都是隔一里路的表叔婆大聲喊我們去接電話，得知近況後，爸媽才會給我們買衣服寄回家，但他們好像從來沒問身高，所以身上的衣服從來都是蓋住屁股，卷褲腿。曾經因為阿婆去接電話，我們貪看電視，被貓叼走兩根豬腳，而我們被追打一頓。
農村以前從來沒有補鈣的觀念，上小學二三年級，腿腳骨頭之間經常隱痛，向阿婆說了之後，常常得到:"這都是正常的，我們以前連吃的都沒有，巴拉巴拉之類的……"每天都走一個多小時山路去學校，至於接送，在那個年代都是沒有的待遇。我們上小學一二年級時，最羨慕的就是有雨傘的同學，因為我們下雨只能用對剪開的尿素袋，穿在身上，別說，放在現在都是很拉風的雨衣。諸如此類的還有不少，只記得當時是非常不好意思的，甚至尷尬，自卑，以致於到現在，還長時間直不起背，低頭走路。
留守的經歷說長也長，一時半會肯定也道不完的，兒時基本沒有感受過在爸媽面前撒嬌的幸福。留守的經歷可以說有利有弊。自己現在能進廚房，能提能補，肯定得益於早幹活，早經歷。但骨子裡缺乏自信，我想這大概是留守兒童最大的弊！
大家的留守生活有是怎樣的呢？有什麼難忘的經歷？留守長大的我們還會選擇把自己的孩子放在老家嗎？
