（一）
婆婆走得很急，从发病到离世听说只有短短两三个小时。
婆婆平时身体很好，在我印象中，她几乎没有生过病。
所以至今我们不知道她是因为什么病离开的，跟婆婆同住的弟媳说，半夜三四点的时候，她模模糊糊听到婆婆房间有声音，当时没在意，还以为是老人家睡眠浅，早上才发现婆婆已经快不行了，救护车还在半路，婆婆就走了。
村里的医生说，可能是突发性脑溢血。
不过，村里的老人们说，70多岁的老人了，得什么病离开已经不重要了，重要的是她没有经历太久病痛的折磨，也完全没有拖累孩子，算是有福之人的福报了。
送走了婆婆，我们默默地坐在一起整理她的遗物。
婆婆是一个目不识丁的农妇，一生异常清苦，如吐丝的春蚕，为了几个孩子，吐尽了毕生的心血。除了日常所穿的衣物，平生几乎没有买过任何贵重的东西。
只是婆婆走得实在太急，一句话都没有留下，我们不过是想从她所穿过的衣物中，再次感受她的温度，寻找她的影子，留下一些念想。
我们三个家庭一人拿了她的一件衣服，放在箱底。
大家把剩下的衣服挑选一遍，好一点的送给村子里的老人，其他的打算烧掉。
忍不住对每一件衣服抚摸一遍，就好像抚摸她小巧干瘦的身体，没有人哭，也没有人说话，大家都静静地，最后一次感受婆婆的气息。
突然，妹妹的手停下来，她说，老妈还是藏了私货，棉衣里好像有东西。
我们都停下来，注视着她的手在棉衣里面游走，终于，她从厚厚的棉衣夹层里摸出来几个小瓶子。
我们凑近一看，全傻眼了：毒鼠强，一种毒性极高的老鼠药！
婆婆藏了几包老鼠药！怎么可能？隔壁的村医说，这几包足够夺人命了。
我们都明白，这几包老鼠药一定是婆婆留给自己的。
（二）
只是，她为什么要这样做？
婆婆并不是一个偏执的人，相反的，她一生平和温顺，与世无争，从未与人红过脸。
我们那有一句俗话：三个婆婆骂媳妇。意思是做婆婆的，凑在一起就会讲自己媳妇的不是。
但我的婆婆从来不会参与这类话题，别人说起，她也只是听听，从不搭言掺乎别人家的事，更不用说揭我们的短了。
并不是我们做得多好，而是婆婆本性纯良，虽然没有读过书，但她自带的修养与智慧，让她真正做到了群处守口，独处守心，讷言敏行，大智若愚。
婆婆有三个孩子，我先生是老大，下面还有一个弟弟和妹妹，虽然我们说不上多成功，但让两个老人衣食无忧还是可以做到的。
我们每次回家看望他们，给她留下零用钱，她总会悄悄地放回我们的行李箱里，等到我们坐上飞机，她才会打来电话，告诉我们钱在哪里，提醒我们别弄丢了。每次她会放在不同的地方，这是婆婆对我们耍过的最大的心机了。
弟媳妇也是一个温柔谦让，知书达礼的女子，说话从不高声，与弟弟恩爱有加。
妹妹也是觅得良人，妹夫憨厚老实，小家庭过得和睦安宁。
大家面面相觑，都想不明白本性平和的婆婆，怎么也不像是会走极端的人。
她不缺钱，有我们的尊爱，也有健康，为什么她会留着几包老鼠药？
（三）
最了解婆婆的，莫过于跟她相濡以沫一辈子的公公了。
公公一开始也很惊讶，不过他很快就明白了婆婆的心意，即使婆婆从未对他提起半句。
他告诉我们：
——这是为以后留的。
——以后？
——就是老得动不了，病得动不了的那一天。
——可是我们有六个人，我们会照顾她的啊。
公公看了我们一眼，想说什么但又咽了回去，不再提这事。
后来我们也不再提这件事，但心中一直无法释怀：一定是我们做得不好，这是婆婆对我们无声的控诉吧？
公公婆婆60多岁时，和我们一起在国外朝夕相处了四年，我和先生工作，他们来到陌生的国度帮我们照顾女儿，早上公公送孩子上学，婆婆在家整理家务。
然后他们一起去超市转转，买点菜打发时间。
下午公公去接孩子回家，婆婆准备晚餐。
晚餐后，他们就到楼下走走坐坐，我们那一区有很多新移民，所以有很多同年龄同经历的老人，大家经常见面，慢慢就熟络了，有朋友有家人，所以那几年公公婆婆过得挺满意的，完全没有异国他乡的不适感。
我们每个月把钱交给他们，然后就只管饭来张口，公公婆婆把家里打点得妥妥帖帖。
我曾跟婆婆开玩笑，不想工作不想受老板的气了，真想快点老，像他们这样悠闲自在。
我以为的老年生活就是这样的：身体健康，父慈子孝，岁月静好。
后来孩子大了，公公婆婆想回国了，我以为他们想家了，想念家里其他孩子了。
现在想来，他们更多的是担心成为我们的负担，担心垂暮之年给我们带来麻烦，而那时的我们，居然以为父母永远都不会老，不会病，每个月给他们生活费就万事大吉了。
（四）
如今，自己人到中年，才慢慢明白：
在走向漫长人生的归途中，路越走越窄，人越走越少。
“最美不过夕阳红”，也许只是一种幻觉，
在时光的末端，更多的是衰老，病痛，孤独，无奈……
作为晚辈，我们可以在维持好自己的小家庭的同时，照顾好年老的父母：给他们钱，给他们关爱，常回家看看他们。
可是如果大病来袭，父母需要大量的金钱来延续生命，减轻痛苦；需要大量的时间来陪伴照料，以度残日，我们真的能做到长久的无怨无悔吗？
我不敢回答。
人性是经不起考验的，我承认。
曾看过一个故事，我心里明白很鸡汤，但还是被感动。
母亲问孩子：“如果有一天我眼睛看不见了，你会怎么办？”
孩子说：“我会带你去最好的医院，给你请最好的医生。”
孩子又追问一句：“如果我眼睛看不见了，你会怎么办？”
母亲说：“我会给你我的眼睛。”
孩子天真地说：“那我也给你我的眼睛。”
母亲抱着孩子，紧了紧，说：“傻孩子，我怎会忍心接受？”
是啊，如果真有这么残忍的现实，挚爱的父母又怎会忍心拖累孩子？
现在我才明白，留着几包老鼠药，是婆婆留给自己最后的解脱与尊严，也是一个农妇妈妈给孩子最朴素的深爱与成全。
到现在我才真正明白村里老人说的那句话：老人“走”得快，是福气。
在接近人生的尽头，能无病无痛地离开是一种幸运而非必然，据国家卫健委的调查显示，老年居民平均有8年多的时间带病生存，这个病是指严重疾病。
平均八年多，那是怎样的无助与狼狈啊,于重病的老人，他们无法选择；于整个家庭，他们不敢选择！
人到中年，我才读懂婆婆对我们的深情。
