与肺病打了一辈子交道的武汉肺科医院教授张和武没有想到，2020年，全世界都被卷入了一场和"肺"有关的风波。而今年82岁的他，也经历了生与死的考验——2020年1月下旬，张和武出现发烧、头疼、乏力等症状，25日经咽拭子检测为新冠病毒阳性，入本院治疗。他从给别人看肺病的医生，变成了需要被照顾的病人。
在入院治疗的3个月时间里，张和武一度觉得自己的人生将到达终点，甚至托人帮他写下简短遗嘱，向唯一的儿子托付后事。幸而在全院积极治疗下，老教授病情在3月好转，4月下旬病毒转阴出院。他笑着说："遗嘱，我已经销毁了，但我留下了厚厚的一沓子自诊病例。这次生病，是我学术人生最难得的一次经历。"
8月初，在武汉肺科医院见到张和武的时候，他的气色已经好了许多。但老教授说，和生病之前自己的状态相比，还是虚弱不少。今年2月初，张和武的肺部经历炎症风暴，出现了呼吸衰竭的症状，高流量吸氧已经无法缓解老教授的病症。那个时候，老教授和身边的同事、医院的领导表明了一个态度："我一定积极配合治疗，但如果出现昏迷，我不上呼吸机，也不要抢救，对我来说，那样救活了，也没有意义。"
张和武与朱琦在看片
张和武所在病区的主任朱琦既是老教授多年的搭档，也是他的学生。她至今不敢回想老师病情严重时的状态。"他不能动，只能躺着，后来说不了话，只能嘴角动一动。但他强调，如果真的恶化，绝不抢救，医疗资源留给更有需要的人。
作为全国知名的肺结核病专家，张和武已经在工作岗位上奋斗了62年，是武汉肺科医院的招牌，全院上下不惜一切代价来治疗张老。张和武本人至今都深深感激"战友们"的救命之恩。他见到学生朱琦，就会说"这是我的救命恩人"。
张和武今年4月在院时，进行自诊记录（图像来源 现代快报）
但其实在二月的时候，张老确实是在鬼门关前徘徊。"我不能说话，更不用说写字，呼吸极其困难，人喘得厉害，我真的觉得，自己距离昏迷只有一步之遥。"张和武回忆起自己的经历时说，"最难受的时候，我开始准备遗嘱，请旁边的男护士帮忙我记录，我准备交代后事了。"
那份遗嘱，如今已经彻底销毁，但张老提到了其中一个特殊的人。"我对她有愧疚啊。"张和武说，"我老伴儿走得很早，所以一个人生活。孩子担心我，就找来一个保姆照顾我，她叫'陈师傅'，因为照顾我，自己也被感染新冠，这是我那个时候病重期间都觉得特别对不住的一个人。"
幸运地是，"陈师傅"经过治疗，顺利康复，这让张和武悬着的心彻底放下。"当时在遗嘱里，我跟儿子说，如果我走了，要把一部分钱给到陈师傅，让她受苦了。"张和武说，"我后来康复出院，陈师傅依然来照顾我。不过最近她家中有事儿，已经回去了。"
经过精心治疗，张和武的病情从3月4日起，渐渐好转。他可以起身，可以写一点东西。从那时候起，他就延续了自己几十年的习惯——记笔记。笔记中，记录了自己的病情，以及个人诊断经验，甚至还要求身边人将国际上最新的关于新冠病毒诊疗的学术内容，发给他看；日记里，他还感谢照顾自己的医生护士，她们的名字几乎出现在每一天日记的第一段里。
今年4月初，张和武给照顾自己的医护人员看自己写的自诊日记（图片拍摄 王敏）
"老师稍微转好就开始记录自己康复治疗中的数据资料，等我们查房时拿来和我们分享。"朱琦介绍说，住院期间，老师经常和她们一起讨论救治方案，有些治疗方案、方法，他会要求在自己身上尝试。
其实，从上世纪八十年代开始，张和武教授就形成了手写会诊、查房记录的习惯，截至目前，已经记了上百本。张老解释说，"我要对每一个患者负责，这些信息靠脑袋记不住，记在本子上，方便随时翻阅。"
四月下旬，张老的病毒检测转阴，和武汉一起，迎来全面"清零"。而从出院开始，张和武又立刻开始了他一生坚持的"锻炼"习惯。
"我小时候，练过举重，曾经被邀请走体育道路，后来我拒绝了。"张和武说，"但我坚持锻炼的毅力，是比较惊人的，即便很多年轻人，在我生病之前也不一定能够和我相比。"
张和武这番话可不是吹牛。在身患新冠病毒之前，张和武每天5点起床，5点40左右抵达家属区旁的一个操场，每天雷打不动跑4000米，其中最后100米还要进行冲刺。"我当初百米成绩可以在12秒左右，别看我只有一米五几的身高。"张和武说，"除此之外，我每天还有双手撑双杠的训练和倒立训练等等，每天大概要练习1个多小时，然后回到家里，洗漱，上班，连大年初一下大雪，我都没有终止过晨练。"
出院后的张和武明显觉得自己身体差了很多，他说自己无法5点起床，也无法进行过去那样大负荷的训练。这让他有些痛苦，但他也开始调整新的康复训练方案。
"任何病，其实都需要康复训练的。我看很多新冠病人出院后，身体状况不太好，其实也是需要康复。"张和武说。
从4月底开始，张老调整了训练方案，开始进行呼吸、平衡、跳跃等训练，最后双手举12磅的哑铃30个以上，结束。随着康复进行，张和武的身体渐渐好转了一些，能做的训练也越来越多。"单腿平衡，我能做2分钟以上了。"张和武说，"现在我大概能够每天5点40起床，我相信再给我几个月，我能恢复到5点起床。"
张和武对自己的这股子狠劲儿，旁人看了都会觉得惊讶。但如果你看过他的办公室，一定会迅速意识到，这是一个一生都对自己很"狠"的医生。
他的办公室位于医院内的一栋老建筑里，面积不大，但铺满了各种书，不下千本。书桌上，是张和武教授和他孙子的照片，他说，那是孩子十几年前的照片了，如今孩子已经成为世界最顶级互联网公司的一员。"我这个人，没有什么爱好的，比如什么抽烟、喝酒，通通不爱。"张和武说，"我人生最大的开销，就是买学术杂志，一年几万块钱的买，一遍一遍的看。"
那些大几百页的学术专著，张和武说自己每年都会重新看一遍。"一些年轻医生问我，为什么我什么都记得住。我只告诉他们，根本没什么诀窍，就是一遍一遍地看。"张和武说。
肺科医院里的人都知道张和武在感染新冠病毒后的一个故事。"老教授刚刚好转，那时候就找我们要书看，说'两个月没看书，我肯定落伍了'。"朱琦回忆道，"他也一直想要回到工作岗位上，他一生离不开工作。"
张和武从办公室走回家也就不到百米，他一生都住在医院的老家属楼里
朱琦的话并不是什么对恩师的夸赞，而是实实在在的评价。张和武的家，就在医院后面的家属区，距离办公室100米不到，距离科室150米不到，同事、病人、学术，就是他生活的全部。7月1日，张和武主动要求重返工作岗位，甚至要求回到门诊，但医院为了保护老教授的身体，还是委婉拒绝了。
但张和武依然要求参与到一线病人的诊治中。每个工作日，他都会和同事们一起，去问诊"疑难病人"。
"我们将遇到了一些特殊病人，进行筛选，在第二天让老教授进行一一面诊。"朱琦说，"看完所有病人之后，教授会和科室所有医生一起，坐在办公室里，看片、看资料，讨论诊疗方案。"
我们跟了老教授一天的生活下来，感触颇深。从早晨5点40开始锻炼，到下午5点多下班，除了中午吃饭和午休时间，他一直都在工作，乐此不疲。年轻人总有一句话，叫"我这么努力工作，就是希望有一天可以不工作"，而对于张和武来说，"不工作"甚至可以看成是他人生结束的一种标志。
"病最重的时候，我为什么要跟身边人交代'如果昏迷就不要抢救'，其实就是知道，救回来，我也不再能够回到岗位了。"张和武说，"那对我来说，人生就没了意义。还好，我还活着，还能治病救人，真好。"
（小马阅图/马路遥 黄昕）
