懸疑大師鍾宇,一直被粉絲戲稱為“挖坑大師”,源於其擅長美劇式挖坑創作手法,精通挖坑之道,靠不斷挖填坑來維持讀者的閱讀快感。
美劇挖坑界的始祖是2004年的《迷失》,大獲成功後,效仿者眾。以至於之後喜歡美劇的劇迷都有了共識:不敢挖坑的美劇不是好美劇。
但挖了個天坑沒能力填上的後來者也比比皆是,這直接導致那些長期追劇如癮君子的觀眾感覺自己被阻斷愚弄,如《4400》,四季之後終致觀眾失去耐心,集體投票終結了它;又如爛尾界最臭名昭著的《危機邊緣》,結局倉促潦草,關鍵點一概懸置不答,惹得一眾粉絲憤怒封殺。
這樣一來,填與不填,在觀眾心裡是起碼的誠信問題,而如何巧妙地平衡挖坑和填坑,不僅是編劇界,更是文學界考驗作者功力的一個重要指標。
鍾宇的《心理大師》系列,就屬於挖坑界的楷模,用四本書承載了一個大小天坑密佈的閉環,格局宏大、結構精妙自不用贅述,此番轉型之作《人間遊戲》,依然延續了每章必有一坑讓讀者欲罷不能的風格之外,初讀更覺字裡行間又多了些溫軟細膩的力量“我曾親歷每一個被遺棄者的掙扎”,這是寫在腰封上的一句文字,在書中,這些被遺棄者,既包括神秘女主角林瓏,一心想離開警隊的夏曉波,也包括鎖藝精湛的姚沫,神經外科醫生戴琳……
每一個角色,讀完確有躍然紙上親歷般的觀感,這種真實,不僅僅是來源於作者對故事結構的細緻打磨,更來自於對書中每一個角色抉擇命運時的細膩心理描寫。這或許得益於作者國家二級心理諮詢師的背景,精準地將每一個人物解剖獻上,令人一氣呵成地讀完後,久久心繫每一個角色的命運。
少時的戀人邵長歌七年後從美國留學歸來,尋找昔日美麗的戀人林瓏,但她卻莫名失蹤在了人海中,他拜託朋友夏曉波幫忙尋找。曖昧朦朧的面紗揭開,呈現在大家面前的林瓏愈加神秘,她是孤兒,從小便受排擠,她與邵長歌的戀情似乎不是偶然而是蓄意已久的陽謀。
一樁謀殺案的發生牽扯出了林瓏的淒涼身世,兒時目睹母親肢解父親,母親被判死刑,她被送入了孤兒院,對隔壁能夠聽爺爺講故事的邵長歌心生豔羨,努力考上實驗學校期望解掉揹負著的孤兒院的枷鎖,但是有時候越是逃脫越無法走出囚籠,因為那是林瓏在自己心裡畫的囚籠,內心無法化解,那麼怎麼也走不出去,所以這也註定了她最終在邵長歌出國留學後,因偏執而成瘋魔吧。
小學老師對她的懲罰,就這樣六年間,她拖著沉重的鐵桌,從一樓到六樓,一層層往上搬,那是老師對她的行為的忌憚。而造成林瓏如今這般模樣的背後是什麼?從小孤苦無依的福利院生活?母親殺死父親的心理枷鎖?生活中不公平的對待?愛情的無望?我想這些都是。
姚沫之所以叫姚沫,大概作者還有一層含義“妖魔”,他從小被鎖匠鋪的養子,是一個普通的毫無特點的大學後勤人員。然而他熱愛莎士比亞,對他的劇作內容信手拈來,甚至將其場景用在了他策劃的謀殺案中。
邵長歌看似深情痴情,但我覺得他最冷情。他留學歸來後不顧一切想找出林瓏,看似深愛著林瓏,七年來仍對她念念不忘,然而他對她的認知只在他們在一起的那幾年。隨著慢慢尋找回林瓏的身世,可以發現邵長歌對她的過去知之甚少,甚至可以說是不瞭解的。
……
具體案情發展,那是萬萬不能劇透的。其「罪行」之惡劣,對未讀者而言無異於一場謀殺。